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Prólogo 
 
Sultán Khan fue una de las primeras personas que encontré al llegar a Kabul en 

noviembre de 2001. Yo acababa entonces de pasar seis semanas en compañía de los 
comandantes de la Alianza del Norte haciendo campaña desde el desierto limítrofe con 
Tayikistán hasta las llanuras al norte de Kabul, pasando por las montañas de Hindu Kush y 
el valle de Panshir. Había estado en el frente cubriendo la ofensiva contra los talibanes, 
durmiendo en el suelo, viviendo en chozas y viajando en vehículos militares, a caballo y a 
pie. 

Después de la caída de los talibanes, llegué a Kabul con la Alianza del Norte. En 
una librería conocí a un hombre elegante y canoso. Tras pasar semanas en medio del 
polvo y la grava y de hablar única e inevitablemente de tácticas bélicas y de avances 
militares, resultó un alivio hojear libros y charlar sobre literatura e historia. En las 
estanterías de Sultán Khan abundaban obras en varias lenguas: colecciones de poesía, 
leyendas afganas, libros de historia, novelas... Como buen vendedor, me vendió siete 
libros en mi primera visita. Volví a menudo cuando tenía tiempo para mirar libros y seguir 
conversando con el curioso librero, un patriota afgano a menudo frustrado por su país. 

—Primero, los comunistas me quemaron los libros, luego los muyahidin saquearon 
la librería y, finalmente, los talibanes volvieron a quemar mis libros —me contó el librero. 

Un día me invitó a cenar a su casa. En el suelo, alrededor de un opíparo banquete, 
estaba reunida su familia: una de sus esposas, los hijos, las hermanas, el hermano, su 
madre y unos primos. Sultán contaba historias, los hijos se reían y bromeaban. El 
ambiente desenfadado y de abundante comida contrastaba con las frugales meriendas 
que yo había compartido con los comandantes en las montañas. No obstante, no tardé en 
notar que las mujeres guardaban silencio. La hermosa esposa casi adolescente de Sultán 
estaba sentada al lado de la puerta con un bebé en brazos, sin moverse ni decir palabra. 
La otra esposa estaba ausente esa noche. Las demás mujeres contestaban a preguntas y 
recibían elogios por la comida, pero en ningún momento tomaron la iniciativa en una 
conversación. 

Al dejarlos me dije a mí misma: «Esto es Afganistán. Valdría la pena escribir un 
libro sobre esta familia». 

Al día siguiente busqué a Sultán en la librería para exponerle mi idea. 
—Muchas gracias —se limitó a contestar. 
—Sí, pero eso implica que yo he de vivir con vosotros. 
—Bienvenida. 
—Debo acompañaros donde vayáis y vivir como vivís tú, tus esposas, tus hermanas 

y tus hijos. 
—Bienvenida —volvió a decir. 
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Así que un día brumoso de febrero me instalé en casa de los Khan con tan sólo mi 
ordenador, cuadernos y bolígrafos, un teléfono móvil y la ropa que llevaba puesta. El resto 
del equipaje había desaparecido durante el viaje en algún lugar de Uzbekistán. 

Fui recibida con los brazos abiertos. Me sentí a gusto con los vestidos afganos que 
las mujeres de la casa me iban prestando. Dormía en una estera al lado de Leila —la 
hermana menor de Sultán Khan—, que era la encargada de vigilar que no me faltara 
nada. 

—Tú eres mi bebé —me dijo esta chica de diecinueve años la primera noche—. 
Cuidaré de ti —me aseguró pendiente de cualquier movimiento mío. 

El menor de mis deseos debía ser satisfecho, según Sultán había ordenado. No 
supe hasta más tarde que había añadido que quien no cumpliera la orden sería castigado. 

Me servían comida y té a todas horas, y poco a poco me fui integrando en su vida. 
Hablaban cuando querían, no cuando yo les preguntaba. No siempre era cuando yo tenía 
listo el bloc de notas, sino que podía ser durante un paseo en el bazar, en el autobús o 
entrada la noche, cuando yo ya estaba echada sobre la estera. La mayoría de las veces 
contestaban espontáneamente a preguntas que ni siquiera se me había ocurrido hacer. 

 
 
 
He decidido dar al texto un aire de ficción; me baso, no obstante, en la vida real tal 

como la he presenciado o me la han relatado los protagonistas. Cuando escribo lo que 
piensan o sienten esas personas en determinados momentos, recurro a lo que me 
contaron que pensaron o sintieron entonces. 

Algunos lectores me han preguntado cómo puedo saber qué pasa en las cabezas de 
los diferentes miembros de la familia. No soy, por supuesto, una autora omnisciente, así 
que si transcribo un diálogo interior o un pensamiento es porque alguien en alguna 
ocasión me contó lo que pensaba. 

No llegué a aprender dari, el dialecto del persa que emplean en la familia Khan, 
pero tuve la suerte de que varios de sus miembros supieran inglés. ¿Insólito? Pues sí. Mi 
relato de Kabul es, desde luego, sobre una familia afgana sumamente insólita. Una familia 
librera es insólita en un país donde tres cuartas partes de la población son analfabetas. 

Sultán había aprendido un inglés imaginativo, con mucho léxico, de un diplomático 
a quien dio clases de dari. Su hermana Leila hablaba un inglés excelente porque había 
asistido a una escuela pakistaní cuando eran refugiados y había tomado clases de inglés 
en su infancia. También el hijo mayor de Sultán, Mansur, hablaba un inglés fluido tras 
estudiarlo varios años en Pakistán, así que pudo contarme todo sobre sus dudas, sus 
amores y sus discusiones sobre Alá. Me explicó cómo había deseado pasar por una 
purificación religiosa y me llevó a un peregrinaje. Participé también en el viaje de negocios 
a Peshawar y Lahore, en la caza de Al Qaeda y en las compras en el bazar, y estuve en el 
hammam, en la boda y sus preparativos, en la escuela, en el Ministerio de Enseñanza, en 
la comisaría y en la cárcel. Sólo que no aparezco en el texto. 

Otras cosas no las viví en mi propia piel, tal como la suerte dramática de Yamila o 
lo que hace Rahimula en la trastienda. Asimismo la petición que hizo Sultán de la mano de 
Sonya me la contaron los involucrados en la familia: el mismo Sultán y su madre, 
hermanas y hermano, Sonya y sus padres, y la primera esposa, Sharifa. 
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Yo fui la única persona ajena a la familia a la que Sultán permitió vivir en su casa, 
de manera que fueron él, Mansur y Leila quienes actuaron de intérpretes. Esto permitió, 
por supuesto, que esas tres personas ejercieran gran influencia sobre la historia oficial de 
su familia, pero comparé las diferentes versiones e hice las mismas preguntas unas veces 
con Sultán de intérprete y otras con Mansur o Leila. Además, estos tres personajes 
representan las divergencias más marcadas en la familia. 

Toda la familia era consciente de que vivía con ellos con el propósito de escribir un 
libro y me avisaban cuando no querían que tomara notas. Aun así, he preferido mantener 
en el anonimato a la familia Khan y a las demás personas que retrato. No me lo pidió 
nadie, pero me pareció lo más apropiado. 

 
 
 
Mis días eran como los de la familia. Al alba me despertaban los chillidos de los 

críos y las órdenes de los hombres, y entonces hacía cola para el baño o esperaba a que 
hubieran terminado todos. Con suerte quedaba algo de agua caliente, pero pronto 
descubrí las virtudes refrescantes de echarse en la cara una taza de agua fría. Pasaba el 
día bien con las mujeres yendo a visitar parientes o de compras en el bazar, bien con 
Sultán y sus hijos en la librería, en la ciudad o de viaje. Por la noche compartía la cena 
familiar y bebía té verde hasta la hora de ir a dormir. 

Si bien no era más que una invitada, me sentía gusto con la familia. Generosos y 
abiertos de espíritu, todos me acogieron extraordinariamente bien y compartimos muchos 
momentos de alegría. Sin embargo, rara vez en mi vida me he enfadado tanto con 
alguien, rara vez he discutido tanto con alguien y nunca he tenido tantas ganas de pegar 
a alguien como durante mi estancia con la familia Khan. Siempre era lo mismo lo que me 
sacaba de quicio: la forma en que los hombres trataban a las mujeres. La superioridad de 
los hombres era algo tan inculcado que apenas se cuestionaba. 

Seguramente yo era percibida como una especie de hermafrodita. En mi calidad de 
mujer occidental, podía moverme tanto entre las mujeres como entre los hombres. De 
haber sido varón, jamás hubiera podido vivir en esa casa tal como lo hice —tan cerca de 
las mujeres de Sultán— sin provocar resquemores. Al mismo tiempo, nunca me planteó 
problemas ser mujer —o ser hermafrodita— en el mundo de los hombres. Cuando mujeres 
y hombres quedaban separados en las fiestas, yo era la única que podía circular 
libremente de una habitación a otra. 

Asimismo estaba eximida de los rigurosos códigos de vestimenta de las mujeres 
afganas y podía ir donde se me antojase. Aun así, a menudo vestía la burka simplemente 
para que me dejasen en paz. En las calles de Kabul, una occidental atrae mucha atención 
indeseada. 

Debajo de la burka era libre de observar a la gente a mi alrededor sin que me 
pudieran ver, y podía seguir a los miembros de la familia cuando salíamos sin que toda la 
atención se centrara en mí. El anonimato se volvió una liberación, mi único refugio, ya que 
en Kabul apenas se puede estar solo. 

También me serví de la burka para meterme en la piel de una afgana, para darme 
cuenta de lo que es, cuando el autobús está medio vacío, buscar un sitio en las últimas 
tres filas reservadas para las mujeres y llenas a reventar; lo que es acurrucarse en el 
maletero de un taxi porque hay un hombre sentado en el asiento de atrás; lo que es ser 
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mirada como una mujer con burka alta y atractiva y recibir el primer piropo de burka de 
un hombre que pasa. 

Llegué a detestar esta vestimenta porque aprieta la frente y provoca dolor de 
cabeza, la rejilla limita el campo de visión y dentro huele a cerrado y se suda mucho 
porque no deja pasar el aire. Hay que andar siempre con cuidado porque una no se ve los 
pies y se ensucia. La prenda molesta mucho. Pude experimentar qué liberación es 
quitártela al volver a casa. 

Por último, usé la burka como medida de protección cuando emprendí con Sultán el 
inseguro camino a Jalalabad y teníamos que pasar la noche en algún infecto puesto 
fronterizo o partíamos tarde cuando ya había oscurecido. Las mujeres afganas no 
acostumbran a viajar con un fajo de billetes de cien dólares y un ordenador portátil, de 
modo que los salteadores de caminos dejan en paz a las vestidas con burka. 

 
 
 
Ésta es la historia de una sola familia afgana; hay millones de otras y ésta ni 

siquiera es representativa. Proviene de una especie de clase media, si es que se puede 
hablar de clase media en la sociedad afgana. Algunos de los miembros tenían estudios y 
varios sabían leer y escribir, no les faltaba dinero y no pasaban hambre. 

Para vivir con una familia afgana del todo típica hubiera tenido que instalarme en el 
campo, en el seno de un clan familiar donde nadie habría sabido leer ni escribir, y donde 
cada día habría sido una lucha para sobrevivir. No elegí la familia Khan por típica, sino 
porque me inspiraba. 

 
 
 
Yo pasé en Kabul la primera primavera después de la huida de los talibanes. La 

temporada estaba animada por una tenue esperanza: los habitantes se alegraban de su 
partida, ya no tenían que temer que la policía religiosa les molestase por las calles, las 
mujeres volvían a caminar solas por la ciudad, podían estudiar y las niñas podían ir a la 
escuela. Pero esos meses también estuvieron marcados por las decepciones de las 
décadas pasadas. ¿Por qué ahora iban a mejorar las cosas? 

Aun así, en el curso de la primavera, mientras el país se mantenía relativamente 
pacífico, se pudo constatar un optimismo más sólido. La gente hacía planes, cada vez más 
mujeres dejaban la burka en casa, algunas empezaron a trabajar y los refugiados  
comenzaron a volver. 

Igual que antes, los señores de la guerra y los jefes tribales presionaban al 
régimen, y éste vacilaba entre el tradicionalismo y la modernidad. En medio de este caos, 
el dirigente Hamid Karzai se esforzaba por crear un equilibrio y trazar un programa 
político. Era un líder popular, pero no disponía ni de un ejército, ni tan siquiera de un 
partido político en un país en el que abundaban las armas y las facciones enfrentadas 
entre sí. 

En Kabul la situación era relativamente tranquila, pese al asesinato de dos 
ministros, el atentado contra un tercero y las agresiones que todavía sufría la población. 
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Muchos habitantes depositaban su fe en los soldados extranjeros que patrullaban las 
calles. «Sin ellos volverá a haber una guerra civil», decían. 

 
 
 
Apunté lo que veía y oía, y he reunido en este relato las 

impresiones de una primavera en Kabul, donde algunos trataban de 
quitarse de encima el invierno para poder resurgir, mientras otros 
todavía se veían condenados a morder el polvo, como hubiera dicho 
Leila. 

 
ÁSNE SEIERSTAD 

Oslo, 1 de agosto de 2002 
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Migozarad! 
(«Ya pasará») 

Grafito en la pared de una casa de té en Kabul 
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I 
LA PETICIÓN DE MANO 

 
 
Cuando Sultán Khan estimó que había llegado la hora de buscarse una nueva 

esposa, no encontró a nadie que quisiera echarle una mano. Primero se dirigió a su 
madre. 

—Basta con la que tienes —fue la respuesta. 
Entonces lo intentó con su hermana mayor. 
—Quiero mucho a tu primera mujer —le respondió, y lo mismo le dijeron sus otras 

hermanas. 
—Sharifa se sentiría deshonrada —opinó su tía. 
Sultán precisaba ayuda porque un pretendiente no puede solicitar la mano de una 

mujer personalmente. Según la tradición afgana, una de las mujeres de la familia presenta 
la oferta e inspecciona a la muchacha para determinar si se trata de una candidata apta, 
competente y de buenos modales. Pero ninguna de las mujeres del entorno de Sultán 
quería saber nada del asunto. 

Él había escogido a tres jóvenes que le parecieron adecuadas. Todas eran sanas y 
hermosas, y además pertenecían a su mismo clan. En la familia de Sultán no se 
acostumbra a contraer matrimonio con alguien ajeno al clan; es considerado más 
prudente casarse con los propios parientes y, de poder ser, entre primos. 

Pensó probar suerte primero con Sonya. Se trataba de una morena de dieciséis 
años con ojos almendrados y pelo brillante, bien proporcionada, robusta y, según se 
decía, trabajadora. Su familia era pobre y necesitada, y ella era una pariente lo 
suficientemente cercana: la abuela de su madre y la de Sultán eran hermanas. 

Mientras él rumiaba cómo pedirle la mano a su futura esposa sin el apoyo de las 
mujeres de la familia, Sharifa se encontraba en la más completa ignorancia de que una 
chiquilla —nacida el mismo año de su boda con Sultán— ahora era quien obsesionaba a su 
marido. Se estaba haciendo vieja; igual que Sultán, ya pasaba los cincuenta. Le había 
dado a su marido tres hijos y una hija, y para un hombre de la posición de Sultán había 
llegado el momento de buscarse otra esposa. 

—Pues preséntate tú mismo —dijo finalmente su hermano. 
Tras evaluar la situación, Sultán decidió que ésa era la única solución. Una mañana 

fue a casa de la adolescente. Los padres recibieron a su pariente con los brazos abiertos. 
Sultán tenía fama de hombre generoso y siempre era bienvenido. La madre sirvió té y los 
tres se sentaron en cojines colocados junto a las paredes de la choza, intercambiando 
saludos y frases de cortesía hasta que Sultán consideró oportuno exponer su deseo. 

—Un amigo mío desea contraer matrimonio con Sonya —anunció a los padres. 
No era la primera vez que alguien les pedía la mano de la muchacha. Era bella y 

diligente, aunque todavía demasiado joven, en opinión de los padres. Además, como el 
padre ya no trabajaba porque había quedado paralizado tras una pelea con armas blancas 
en la que le seccionaron varios nervios de la espalda, querían conseguir un precio 
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considerable por la hermosa doncella y seguían esperando una oferta mejor de las 
recibidas hasta entonces. 

—Mi amigo es rico —empezó Sultán—. Trabaja en el mismo gremio que yo, tiene 
estudios y tres hijos. Pero su esposa se está haciendo mayor. 

—¿Cómo tiene los dientes? —preguntaron los padres con premura, aludiendo a la 
edad del amigo. 

—Igual que yo, más o menos —contestó Sultán—. Juzguen ustedes mismos —dijo 
enseñando su dentadura. 

—Viejo —concluyeron los padres. Pero eso no tenía por qué ser una desventaja: 
cuanto más viejo fuera el pretendiente, más alto sería el precio de la hija, ya que éste se 
establece según la edad, la belleza y las capacidades, además de la situación familiar. 

Cuando Sultán Khan terminó su exposición, los padres reaccionaron según se 
esperaba de ellos: 

—Sonya es demasiado joven. 
Si bien les convenía venderla —incluso barato— al rico y desconocido pretendiente 

del que hablaba tan encarecidamente su pariente, no había que mostrarse demasiado 
interesados. Contaban con que la juventud y la belleza de Sonya harían que Sultán 
insistiera. 

Al día siguiente fue otra vez a reiterar la propuesta. Tuvieron la misma 
conversación y Sultán recibió idéntica respuesta, pero en esta ocasión los padres le 
dejaron ver a Sonya, a la que no había visto desde que era una niña. La chica besó su 
mano mostrando así su respeto hacia un pariente de más edad, y él depositó un beso 
sobre su cabello y le dio la bendición. La joven notó el ambiente tenso y se sintió 
incómoda al advertir la mirada escudriñadora de su tío. 

—Te he encontrado un marido rico, ¿qué te parece? —inquirió Sultán. Sonya bajó 
la mirada. Contestar hubiera significado quebrantar las normas: una chica no debe opinar 
nunca sobre un pretendiente. 

Sultán volvió al tercer día y esta vez presentó la oferta del pretendiente. Un anillo, 
un collar, pendientes y una pulsera, todo de oro rojo. Toda la ropa que quisiera, 
trescientos kilos de arroz, ciento cincuenta litros de aceite para cocinar, una vaca, unas 
cuantas ovejas y quince millones de afgani, la moneda local, un poco más de 
cuatrocientos dólares. 

El padre de Sonya estaba más que contento con el precio y pidió conocer al 
hombre misterioso que ofrecía tanto por su hija y que incluso pertenecía al clan, según les 
había asegurado su pariente, aunque ni él ni su mujer conseguían identificarlo, ni tampoco 
recordaban haberlo conocido. 

—Mañana —dijo Sultán— les dejaré ver una foto de él. 
Al día siguiente, su tía —a cambio de un pequeño soborno aceptó descubrir a los 

padres de Sonya la identidad verdadera del pretendiente. Llevó una foto de Sultán Khan y 
les dijo que éste había puesto la condición inapelable de que se decidieran en el plazo de 
una hora. Si aceptaban, él estaría muy agradecido, pero el hecho de que le rechazaran no 
afectaría a sus relaciones. Lo único que no quería eran unas negociaciones interminables. 

Los padres dieron su consentimiento antes de una hora. Les complacían tanto el 
pretendiente como el dinero y su posición. Sonya, mientras, lloraba en el piso de arriba. 
Una vez revelado el misterio de la identidad del pretendiente y aceptada la oferta por los 
padres, un tío de la muchacha subió a hablar con ella. 
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—El tío Sultán es tu pretendiente —dijo—. ¿Das tu aprobación? 
Sonya no despegó los labios y se quedó mirando el suelo con ojos lacrimosos, 

oculta tras el largo velo. 
—Tus padres han aceptado al pretendiente —prosiguió el tío—. Ésta es tu única 

oportunidad para expresar tu deseo. 
La joven estaba petrificada de terror. No quería casarse con ese hombre, pero 

sabía que tenía que obedecer a sus padres. Subiría varios peldaños en la sociedad afgana, 
y el alto precio pagado por ella resolvería gran parte de los problemas de su familia. El 
dinero que recibieran los padres ayudaría a comprar esposas apropiadas para los 
hermanos. Sonya guardó silencio sellando de este modo su propio destino: el que calla, 
otorga. Se ultimó el acuerdo y se fijó la fecha de la boda. 

Sultán volvió a casa para dar la buena nueva. Encontró a su mujer, a su madre y a 
sus hermanas sentadas en el suelo, en torno a una fuente con arroz y espinacas. Sharifa 
tomó la noticia a guasa y contestó riéndose y bromeando. También la madre se rió de lo 
que consideraba un chiste de su hijo, ya que no le creía capaz de pedir la mano de una 
muchacha sin su permiso. Las hermanas se quedaron estupefactas. Nadie le creyó hasta 
que mostró el pañuelo y los dulces que recibe el pretendiente de los padres de la novia 
como prueba del compromiso. 

Sharifa lloró veinte días seguidos. 
—¿Qué he hecho yo para merecer esto? ¡Qué deshonra! ¿En qué te he faltado? 
Su marido le dijo que se callara. Ningún familiar apoyó a Sultán, ni siquiera los hijos 

varones. Aun así, nadie se atrevió a llevarle la contraria: la voluntad de Sultán debía ser 
siempre respetada. 

Sharifa estaba inconsolable. A ella, que era profesora de persa, lo que más le dolía 
era que su marido hubiera elegido a una analfabeta que ni siquiera había terminado el 
primer curso. 

—¿Qué tiene ella que no tenga yo? —sollozaba. 
Sultán pasó por alto las lágrimas de su esposa. 
Nadie tenía ganas de participar en la fiesta de esponsales, pero Sharifa tuvo que 

tragarse el orgullo y vestirse para la ceremonia. 
—Quiero que todos vean que estás a mi lado y que das tu consentimiento —ordenó 

su marido—. En el futuro, todos viviremos juntos y tienes que mostrar que Sonya es 
bienvenida. 

Sharifa siempre había cedido ante su marido, y también lo hizo entonces, cuando le 
resultaba más doloroso: entregarle a otra mujer. Sultán exigió incluso que fuera ella quien 
pusiera los anillos a los novios. 

Veinte días después de la petición de mano se celebró la solemne ceremonia de 
compromiso. Sharifa trató de dominarse y guardó la compostura, aunque sus parientes 
femeninas hicieron lo que pudieron para que la perdiese. 

—Qué destino tan cruel el tuyo —comentaban—. Qué marido tan ingrato. 
A los dos meses del compromiso se celebró la boda el día de la fiesta del Año 

Nuevo musulmán. Pero esta vez Sharifa se negó a participar. 
—Está por encima de mis fuerzas —comunicó a su marido. 
Las mujeres de la familia la apoyaron: ninguna compró vestidos nuevos para la 

fiesta, ninguna se maquilló todo lo que exigía una boda. Lucieron peinados sencillos y 
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sonrisas congeladas en solidaridad con la esposa desechada que ya no compartiría el 
lecho con Sultán Khan. La cama estaba ahora reservada para la jovencita asustada, 
aunque todos vivirían bajo el mismo techo hasta que la muerte les separara. 
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II 
LA QUEMA DE LIBROS 

 
 
Una fría tarde de noviembre de 1999, la rotonda de Charhai—i—Sadarat en Kabul 

estuvo iluminada durante horas por una hoguera chisporroteante. Las llamas daban a los 
rostros sucios y vivarachos de los niños reunidos a su alrededor un trémulo resplandor. 
Mientras los golfillos callejeros competían a ver quién se atrevía a acercarse más a las 
lenguas de fuego, los adultos pasaban a toda prisa y sólo miraban el espectáculo de reojo. 
Era mejor así; estaba claro para todos que no se trataba de una mera fogata encendida 
por los vigilantes de la calle para calentarse las manos, sino que estaba dedicada al 
servicio de Alá. 

El vestido sin mangas de la reina Soraya se arrugó antes de reducirse a cenizas. Lo 
mismo pasó con sus brazos blancos y bien torneados y con su rostro de seria expresión. 
Junto con ella ardió su marido, el rey Amanula, con todas sus condecoraciones. La dinastía 
entera crepitaba en la fogata junto a unas chiquillas vestidas con trajes nacionales 
afganos, algunos muyahidin a caballo y unos campesinos de un mercado de Kandahar. 

Este día de noviembre la policía religiosa procedía a requisar con celo la librería de 
Sultán Khan. Todos los libros con imágenes de seres vivos, humanos o animales, fueron 
arrebatados de las estanterías y echados al fuego. Páginas amarillentas, postales 
inocentes y sesudas obras de consulta fueron pasto de las llamas. 

Alrededor de la hoguera se encontraban también los agentes de la policía religiosa 
con látigos, palos y fusiles Kaláshnikov en las manos. Estos hombres consideraban 
enemigos públicos a todos los amantes de las imágenes, los libros, las esculturas, la 
música, la danza, las películas y el pensamiento libre. 

Este día solamente se interesaban en las imágenes. Hacían caso omiso de los 
textos herejes aunque los tuvieran delante de las narices, porque los agentes eran 
analfabetos y no sabían discernir entre la doctrina ortodoxa de los talibanes y lo herético, 
pero sí se percataban de la diferencia entre imágenes y letras, entre seres animados y 
objetos muertos. 

Al final sólo quedó la ceniza, y ésta se la llevó el viento para mezclarla con la mugre 
y el polvo de las calles y las cloacas de Kabul. El librero había sido despojado de algunos 
de sus libros más preciados y, con un soldado talibán a cada lado, marchó rápidamente 
hasta el coche. Los soldados cerraron y sellaron la tienda, y Sultán fue encarcelado por 
actividades antiislámicas. 

«Suerte que estos necios armados no miraron detrás de las estanterías», pensó el 
librero camino a la prisión. Gracias a un truco ingenioso, tenía guardados allí los libros más 
prohibidos, que sólo sacaba cuando alguien preguntaba específicamente por ellos, y 
únicamente si le tenía suficiente confianza al comprador. 
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Hacía tiempo que el librero aguardaba este golpe. Durante muchos años había 
vendido libros, imágenes y escritos ilegales. Los soldados habían ido a menudo a la tienda 
para amenazarle, llevarse algunos volúmenes y marcharse de nuevo. Sultán había recibido 
amenazas de los talibanes, y hasta había sido citado por el ministro de Cultura en un 
intento por parte de las autoridades de convertir al emprendedor librero y ponerlo al 
servicio del régimen. 

Sultán Khan no se oponía a vender textos talibanes. Era un librepensador y opinaba 
que todas las voces se debían escuchar. Pero además del credo sombrío de los talibanes, 
quería vender libros de historia, obras científicas, textos teológicos del islam y, sobre todo, 
novelas y poesía. 

El problema era que el régimen consideraba hereje cualquier debate; para los 
talibanes eran pecado las dudas, y juzgaban innecesario y hasta peligroso cualquier 
estudio que no fuera el del Corán. Cuando los talibanes se hicieron con el poder en Kabul 
en otoño de 1996, los expertos de los ministerios e instituciones estatales fueron 
reemplazados por ulemas. A partir de entonces, éstos lo gestionaron todo, desde el Banco 
Central hasta la universidad, con el objetivo de recrear la sociedad árabe en la que vivió el 
profeta Mahoma en el siglo VII. Incluso cuando los talibanes negociaban con empresas de 
petróleo extranjeras, esa actividad la llevaban a cabo ulemas sin el menor conocimiento 
sobre el tema. 

Sultán tenía la sensación de que el país se estaba volviendo cada vez más lúgubre, 
miserable y cerrado. Las autoridades se resistían a cualquier modernización; no sólo no 
deseaban aplicar ideas modernas de progreso o de desarrollo económico, sino que no 
querían ni entenderlas, y rehuían las discusiones científicas que tenían lugar en Occidente 
o en el mundo islámico. Sus principios consistían sobre todo en unas pocas reglas sobre la 
obligación de vestirse o cubrirse de tal o cual manera, en el cumplimiento de las horas de 
oración por parte de los hombres y en que las mujeres estuvieran apartadas del resto de 
la sociedad. Los talibanes eran poco versados en la historia islámica o afgana, y tampoco 
les interesaba lo más mínimo. 

 
 
 
Sultán Khan se encontró en el coche entre los ignorantes talibanes, disgustado por 

el hecho de que su país siempre estuviera en manos de soldados y de ulemas. Era 
creyente pero moderado. Rezaba a Alá cada mañana, pero no solía cumplir las otras 
cuatro llamadas a la oración, a no ser que la policía religiosa le arrastrara a la mezquita 
más cercana junto con otros hombres que habían prendido por la calle. Respetaba el 
ayuno del Ramadán de mala gana, evitando comer de sol a sol, al menos cuando los otros 
lo pudieran ver; además era fiel a sus dos esposas y educaba a sus hijos con mano de 
hierro para que fueran musulmanes devotos. No obstante, despreciaba a los talibanes, a 
los que tenía por ignorantes y fanáticos aldeanos religiosos. De hecho, los líderes 
provenían de las zonas más miserables y ultramontanas del país, donde se daba el mayor 
índice de analfabetismo. 

Su detención era obra del Departamento de Promoción de la Virtud y de la 
Prevención del Vicio, más conocido como Ministerio de la Moralidad. Durante el 
interrogatorio en la comisaría, Sultán Khan se estuvo frotando la barba, que medía un 
puño tal como prescribían las autoridades. Su shalwar kamiz también cumplía la norma 
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talibán: la túnica llegaba por debajo de las rodillas y los pantalones le cubrían los tobillos. 
Contestó con cierta altivez: 

—Podéis quemar mis libros, podéis complicarme la vida y hasta quitármela, pero no 
conseguiréis borrar la historia de Afganistán. 

 
 
 
Los libros representaban la razón de ser de Sultán; siempre había sido así desde 

que vio su primer libro en la escuela. Nació en una familia pobre y creció en los años 
cincuenta en la aldea de Deh Khudaidad. Sus padres eran analfabetos, pero ahorraron 
cuanto pudieron para pagar la educación de su primer hijo varón. La hermana mayor de 
Sultán nunca puso un pie en la escuela y jamás aprendió a leer y escribir; hoy día apenas 
sabe leer la hora. De todas maneras, su única posibilidad siempre había sido ser dada en 
casamiento. 

Sultán, en cambio, iba a ser un hombre importante, aunque el primer obstáculo 
para ello fue la falta de calzado: el pequeño Sultán se negó a ir a la escuela porque no 
tenía zapatos. Su madre le despachó por la puerta: 

—Vamos, hijo, vete —dijo dándole una palmadita en la cabeza. 
Pronto Sultán se los pudo comprar; para conseguirlo trabajó sin descanso durante 

todos los años escolares. A primera hora de la mañana, antes de ir a clase, y por la tarde, 
hasta el anochecer, horneaba ladrillos para ganar dinero y ayudar así a su familia. Más 
tarde encontró empleo en una tienda, y les dijo a sus padres que el sueldo era la mitad de 
lo que en realidad era, lo que le permitió ahorrar la otra mitad para comprar libros. 

Su carrera de librero empezó cuando aún era adolescente. Había iniciado sus 
estudios de ingeniería, pero no encontraba los libros de texto necesarios. De viaje en 
Teherán con su tío, tropezó por casualidad con todos los manuales que buscaba en uno 
de los bien provistos mercados de libros de la ciudad y compró cierta cantidad de 
volúmenes de varios títulos, que vendió a sus compañeros de clase por el doble de precio 
a su regreso a Kabul. Había nacido el librero y Sultán se había salvado. 

Sólo ejerció de ingeniero en la obra de dos edificios en Kabul antes de que su 
obsesión por los libros le apartara del mundo de la construcción. Seducido por los 
mercados de libros de Teherán, el muchacho de pueblo deambulaba entre los libros de la 
metrópoli persa, encontrando títulos cuya existencia no se había podido ni imaginar. 
Compraba caja tras caja de poesía persa, libros de arte y de historia, y por razones 
comerciales también adquiría los éxitos de venta: libros de texto para ingenieros. 

De vuelta en Kabul, Sultán abrió su primera librería: un pequeño tenderete ubicado 
en el centro de la ciudad, entre vendedores ambulantes de especias y tiendas de kebabs. 
Corrían los años setenta, cuando gobernaba el liberal y algo perezoso Zahir Shah y la 
sociedad vacilaba entre lo moderno y lo tradicional. El intento poco entusiasta de Shah de 
modernizar el país desencadenó en varias ocasiones fuertes críticas por parte de los 
religiosos, como cuando una decena de ulemas protestó contra las mujeres de la familia 
real que habían aparecido sin velo en público. Los ulemas fueron encarcelados. 

Se abrieron nuevas universidades y centros docentes, y con ellos vinieron las 
manifestaciones estudiantiles, que fueron suprimidas con mano dura y con varios muertos. 
Aunque no se celebraban elecciones libres, surgió en esa época un sinfín de partidos y 
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grupos políticos, desde la extrema izquierda hasta el fundamentalismo religioso. La lucha 
entre las distintas agrupaciones creó un clima de inestabilidad en el país, que se vio 
agravado por una economía que se había quedado estancada después de tres años de 
sequía y de una catastrófica hambruna en 1973. Con Zahir Shah en tratamiento médico en 
Italia, Daud, primo del rey, se hizo con el gobierno por medio de un golpe de Estado y 
abolió la monarquía. 

El régimen del presidente Daud fue más opresivo que el de su primo. Pero la 
librería de Sultán Khan prosperaba: vendía libros y revistas publicados por los diferentes 
grupos políticos, desde los marxistas hasta los fundamentalistas. Vivía con sus padres en 
la aldea e iba y venía en bicicleta. Su único problema era la insistencia de su madre en 
que se casara. La mujer no paraba de proponer nuevas candidatas, que si esta prima, que 
si aquella chica vecina, pero Sultán todavía no deseaba fundar una familia; cortejaba a 
varias chicas y no sentía prisa en tomar una decisión. Quería estar libre para viajar. Hizo 
viajes de negocios a Teherán y Tashkent, y también a Moscú, donde tenía una amiga, 
Ludmila. 

 
 
 
Unos meses antes de la invasión del país por la Unión Soviética en diciembre de 

1979, Sultán dio su primer paso en falso. Nur Mohamed Taraki, un comunista ateo, 
dominaba Kabul. El presidente Daud y toda su familia, hasta el hijo menor, un bebé, 
habían sido asesinados durante el nuevo golpe de Estado. Las cárceles estaban más llenas 
que nunca y docenas de miles de opositores políticos habían sido arrestados, torturados y 
ejecutados. 

Los comunistas, deseosos de asegurar su poder, trataron de eliminar los grupos 
islamistas. Los muyahidin —los guerreros santos— emprendieron entonces una lucha 
armada contra el régimen; lucha que más tarde evolucionó hasta convertirse en una 
guerra despiadada contra la Unión Soviética. 

Los muyahidin representaban una multitud de ideologías y de tendencias. Las 
distintas agrupaciones publicaron textos en favor de la yihad —la guerra santa contra el 
régimen hereje— y de la islamización del país. El gobierno, por su parte, se endureció 
contra los que podían ser cómplices de los muyahidin y prohibió imprimir o distribuir sus 
textos. Sin embargo, Sultán vendía tanto las publicaciones de los muyahidin como las de 
los comunistas, ya que se sentía en la obligación de procurar todo lo que sus clientes 
buscaban. Además, tenía manía de coleccionista y no se podía resistir a comprar unos 
cuantos ejemplares de todos los títulos que le ofrecían para luego venderlos un poco más 
caros; eso sí, siempre escondía las obras más prohibidas debajo del mostrador. 

No tardó en ser delatado. Un cliente había sido detenido en posesión de libros de 
su tienda, y en una razia, la policía encontró unos cuantos títulos prohibidos en la librería. 
Se encendió la primera hoguera de libros y Sultán fue sometido a severos interrogatorios y 
palizas antes de ser condenado a un año de prisión. Le destinaron a la sección de presos 
políticos, donde la posesión de bolígrafo, papel y libros estaba estrictamente prohibida. 
Pasó meses con la mirada clavada en la pared de enfrente, pero finalmente logró sobornar 
a un guardia con la comida que le mandaba su madre, y procuró así su lectura semanal. 
Entre los desnudos muros de piedra, creció el interés cultural y literario de Sultán, de 
modo que se enfrascó en la poesía persa y la dramática historia de su país. Al salir de la 
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cárcel estaba aún más determinado a continuar difundiendo el conocimiento de la cultura 
y la historia afganas, y siguió vendiendo libros prohibidos —tanto de la guerrilla islamista 
como de la oposición comunista pro China—, pero eso sí, con más prudencia. 

Las autoridades no dejaron de vigilarle, y cinco años más tarde fue detenido de 
nuevo. Otra vez entre rejas, tuvo ocasión de volver a meditar sobre la poesía persa. Ahora 
se le acusó de ser un pequeñoburgués —uno de los peores insultos en la terminología 
comunista— por ganarse la vida según el modelo capitalista. 

En esta época, el régimen comunista en Afganistán —en medio de los suplicios de 
la guerra— se esforzaba por suprimir la sociedad tribal para sustituirla por un optimista 
comunismo. Las tentativas de colectivización de la agricultura eran muy dolorosas para la 
población; de hecho, muchos campesinos se negaron a ocupar las tierras de los 
propietarios que habían sido expropiadas, ya que el Corán prohibe sembrar en tierra 
robada. Las zonas rurales se sublevaron, el proyecto de una sociedad comunista sufrió un 
fracaso tremendo y poco a poco las autoridades fueron abandonando su plan: la guerra 
exigía todas sus energías. En el curso de una década esta guerra costó la vida a un millón 
y medio de afganos. 

Cuando «el capitalista pequeñoburgués» volvió a salir de la cárcel, tenía treinta y 
cinco años. La guerra contra la Unión Soviética, que se había librado sobre todo en el 
campo, había dejado a Kabul casi intacto, y la gente se preocupaba por los problemas 
diarios. Esta vez la madre de Sultán logró convencerle de que se casara y le presentó a 
Sharifa, una mujer guapa y vivaracha, hija de un general. Se casaron y tuvieron tres hijos 
y una hija; una criatura cada dos años. 

Cuando la Unión Soviética abandonó Afganistán en 1989, la gente esperaba que 
por fin llegara la paz. No tuvo en cuenta a los muyahidin, que se negaron a entregar las 
armas mientras el gobierno de Kabul siguiera contando con el apoyo de la Unión Soviética. 
En mayo de 1992, los muyahidin tomaron Kabul y la guerra civil estalló con toda la fuerza. 
El apartamento que la familia había comprado en Microyan —un bloque de viviendas 
soviéticas— se ubicaba justo en el frente. Los misiles abatían los muros, las balas hacían 
añicos los cristales y los tanques rodaban por el gran patio del edificio. Después de pasar 
la familia una semana echada en el suelo para resguardarse de los proyectiles, Sultán 
aprovechó unas horas de tregua en la lluvia de granadas para llevar a su mujer y a sus 
hijos a Pakistán. 

Durante su estancia allí, la librería fue saqueada, al igual que la Biblioteca Nacional. 
Libros de gran valor fueron vendidos por monedas a coleccionistas o cambiados por 
tanques, balas y granadas. Cuando Sultán volvió de Pakistán para velar por su tienda, él 
también adquirió volúmenes robados de la Biblioteca Nacional a precio de ganga. Por unas 
docenas de dólares se hizo con ejemplares que tenían siglos de antigüedad; entre ellos, 
un manuscrito de quinientos años proveniente de Uzbekistán y por el cual el gobierno 
uzbeko más tarde le ofreció veinticinco mil dólares. Obtuvo igualmente un ejemplar de 
Shah Name, la obra más importante de su poeta favorito, Ferdusi, que había sido 
propiedad de Zahir Shah. A un precio irrisorio compró también varias obras valiosas, cuyos 
títulos los saqueadores fueron incapaces de descifrar. 

Tras cuatro años de bombardeos, Kabul estaba en ruinas y había perdido cincuenta 
mil habitantes. El 27 de septiembre de 1996, los ciudadanos se despertaron en una ciudad 
donde los combates habían cesado. La noche anterior el ministro de Defensa, Ahmed 
Shah Masud, y sus tropas se habían batido en retirada por el valle de Panshir. Mientras 
duró la guerra civil, hasta mil misiles habían caído cada día sobre la capital afgana. Ahora 
reinaba un silencio sepulcral. 
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Delante del palacio presidencial, dos hombres colgaban de una señal de tráfico. El 
más grande, cubierto de sangre de pies a cabeza, había sido castrado, tenía los dedos 
quebrados, el tronco y el rostro magullados y una bala le había atravesado la frente. El 
otro simplemente había sido fusilado y ahorcado con los bolsillos llenos de billetes de 
afgani en señal de menosprecio. Se trataba del ex presidente Mohamed Najibula y de su 
hermano. Najibula era un hombre odiado. Había sido jefe de la policía secreta cuando la 
invasión soviética de Afganistán, y se decía que durante su estadía en el poder había 
ordenado la ejecución de ochenta mil enemigos del pueblo. De 1986 a 1992 había estado 
al frente del país respaldado por los rusos. Al llegar los muyahidin liderados por 
Burnahuddin Rabani y Masud, Najibula permaneció en prisión domiciliaria en el edificio de 
la ONU. 

Cuando los talibanes entraron en las zonas orientales de Kabul y el gobierno 
muyahidin decidió retirarse, Masud ofreció a su importante prisionero que escapara con él. 
Pero Najibula, temiendo por su vida fuera de la capital, optó por quedarse con los 
guardias de seguridad de la ONU. Se figuraba además que como era un pashtun iba a 
poder negociar con los talibanes pashtun. A la mañana siguiente todos los guardias habían 
desaparecido y las banderas blancas de los talibanes ondeaban en las mezquitas. 

Incrédulos, los habitantes de Kabul se reunieron alrededor de la señal de tráfico de 
la plaza Ariana. Contemplaron a los ahorcados y luego volvieron a sus casas en silencio. 
La guerra había terminado, pero otra estaba a punto de estallar: la guerra contra los 
placeres del pueblo. 

 
 
 
Los talibanes restablecieron el orden a la vez que dieron el golpe de gracia al arte y 

la cultura afganos. Quemaron los libros de Sultán y se presentaron en el Museo de Kabul 
armados de hachas y con su propio ministro de Cultura como testigo presencial. Cuando 
llegaron, en el museo no quedaba gran cosa. Todas las piezas trasladables habían sido 
saqueadas durante la guerra civil, y como consecuencia de ello habían desaparecido 
piezas de cerámica de la época en que Alejandro Magno conquistó el país, espadas tal vez 
usadas en batallas contra Gengis Kan y sus hordas de mongoles, miniaturas persas y 
monedas de oro. Hoy día la mayoría de estas piezas está desperdigada en casas de 
coleccionistas anónimos de todo el mundo, ya que fueron muy pocos los objetos que se 
lograron salvar antes de que el saqueo comenzara en serio. 

Quedaban todavía unas enormes estatuas de los reyes y príncipes de Afganistán, 
así como budas milenarios y unos frescos. Animados por el mismo espíritu que los dominó 
durante su visita a la librería de Sultán, los soldados llevaron a cabo su misión. Ante los 
ojos anegados en lágrimas de los guardias del museo, los talibanes pulverizaron los restos 
de la colección. Lo destrozaron todo con sus hachas hasta que sólo quedaron los 
pedestales desnudos en medio de montones de polvo de mármol y de trozos de arcilla. 
Tardaron medio día en destruir los testimonios de una historia milenaria. Acabado el 
vandalismo, sólo quedaba en el museo una cita ornamentada del Corán sobre un pequeño 
mausoleo que el ministro de Cultura había juzgado preferible respetar. 

El edificio había sido bombardeado durante la guerra civil por estar también en 
primera línea. Cuando los verdugos del arte abandonaron el lugar, los guardias del museo 
permanecieron entre los escombros. Recogieron laboriosamente los trozos de las obras 
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que habían quedado desperdigados y los dejaron etiquetados en unas cajas. En algunos 
casos, todavía se veía lo que habían representado las piezas: la mano de una estatua, el 
bucle de pelo de otra. Las cajas fueron depositadas en los sótanos con la esperanza de 
que algún día alguien pudiera restaurar las estatuas. 

Seis meses antes de la caída de los talibanes, los gigantescos budas de Bamiyán, 
que con sus casi dos mil años de antigüedad constituían el patrimonio cultural más 
importante de Afganistán, fueron también dinamitados. La explosión fue tan fuerte que no 
quedó nada, ni siquiera un fragmento que pudiera recogerse. 

 
 
 
Durante este régimen, Sultán Khan asumió la responsabilidad de salvar lo que 

pudiera de la cultura afgana. Después de la quema de libros en la rotonda, obtuvo su 
libertad por medio de sobornos, y ese mismo día rompió el precinto de su librería. Lloró 
entre las ruinas de sus tesoros. Con un rotulador trazó grandes rayas negras encima de 
todas las ilustraciones que habían escapado a la furia destructora de los soldados. Era 
preferible eso a ver los libros quemados. Pero finalmente tuvo una mejor idea: pegó su 
tarjeta de visita encima de los retratos. De ese modo quedaron cubiertos por su propio 
sello; tal vez un día podría retirar las tarjetas y las imágenes podrían ser contempladas de 
nuevo. 

Pero el régimen se volvió cada vez más despiadado. Con los años se hizo más 
hincapié en la línea puritana y en cumplir las normas del tiempo de Mahoma. Una vez 
más, Sultán fue convocado al Ministerio de Cultura. 

—Ciertas personas van a ir a por ti y yo no te puedo proteger —le dijo el ministro. 
En ese momento, en el verano de 2001, Sultán decidió dejar el país. Solicitó 

visados para Canadá para él, sus dos esposas y sus cuatro hijos. Todavía en Pakistán, sus 
mujeres e hijos rechazaron de plano la vida de refugiados que deberían llevar allí. 

Tampoco Sultán podía renunciar a sus libros; poseía ahora tres librerías: una la 
llevaban sus hermanos menores, otra su hijo mayor y la tercera él mismo. Solamente una 
pequeña parte de los volúmenes estaba a la vista en las estanterías. La mayoría —casi 
diez mil ejemplares— se hallaba escondida en desvanes por toda la ciudad. Sultán no 
podía permitir que se perdiera su colección, fruto de treinta años de trabajo. No podía 
permitir que los talibanes u otros guerreros siguieran destruyendo el alma de Afganistán. 
Además, tenía un plan secreto, un sueño y un compromiso: cuando el gobierno de los 
talibanes fuera suplantado por uno de confianza, el librero donaría sus libros a la 
saqueada biblioteca pública que otrora había hecho gala de centenares de miles de 
títulos. O quizá abriría su propia biblioteca y ejercería él mismo de digno bibliotecario. 

Debido a las amenazas de muerte, a Sultán Khan le fueron concedidos los visados 
para Canadá. Pero nunca se fue. Mientras sus mujeres preparaban el viaje y hacían las 
maletas, él encontraba todo tipo de excusas para posponerlo: que si estaba a la espera de 
unos libros, que si la librería corría peligro, que si un pariente acababa de morir... Siempre 
surgía algún impedimento. 

Luego llegó el 11 de septiembre. Cuando las bombas volvieron a caer en 
Afganistán, Sultán se reunió con sus esposas en Pakistán y ordenó a Yunus —uno de sus 
hermanos menores solteros que permaneciera en Kabul para velar por el negocio. 
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Cuando cayó el gobierno talibán dos meses después de los ataques terroristas en 
Estados Unidos, Sultán fue de los primeros en regresar a Kabul. Por fin podía llenar las 
estanterías con las obras que deseara. Podía vender a los extranjeros como objetos 
curiosos los libros de historia con las ilustraciones tachadas con rotulador y quitar las 
tarjetas de visita pegadas sobre los retratos de seres vivos. Quería volver a enseñar los 
brazos blancos de la reina Soraya y el pecho cubierto de doradas condecoraciones del rey 
Amanula. 

Una mañana en su tienda y con una taza humeante de té en la mano, se dio 
cuenta de que Kabul resucitaba. Mientras hacía planes para realizar su sueño, le vino a la 
mente una cita de su poeta favorito Ferdusi: «Para lograr el éxito, a veces hay que ser 
lobo, a veces, cordero». Ya era hora de ser lobo. 
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III 
CRIMEN Y CASTIGO 

 
 
De todas partes las piedras silbaban contra el poste. La mayoría dio en el blanco. 

La mujer no chillaba, pero pronto se elevó un alarido de la muchedumbre. Un hombre 
corpulento había encontrado una piedra particularmente buena —grande y angulosa— y la 
lanzó con todas sus fuerzas después de haber apuntado con precisión al cuerpo de la 
mujer. Le alcanzó justo en el vientre con tal violencia que la primera sangre de la tarde 
atravesó la burka. Eso fue lo que provocó el griterío de la multitud. Otra piedra del mismo 
tamaño le atinó en el hombro  haciendo bro ar tanta sangre como aplausos. , t

JAMES A. MICHENER, Caravanas 
 
 
 
Sharifa, la esposa desechada, espera en Peshawar. Sabe que Sultán está a punto 

de llegar, pero como él nunca se toma la molestia de avisar de su partida de Kabul, ella le 
espera durante días, pues puede llegar en cualquier momento. Prepara cada comida como 
si su marido fuera a venir: un pollo especialmente cebado, las espinacas que tanto le 
gustan y la salsa verde de pimientos hecha en casa. La ropa limpia y recién planchada 
sobre la cama y el correo dispuesto con esmero en una caja. 

Las horas pasan. Sharifa vuelve a guardar el pollo, las espinacas se pueden 
recalentar y la salsa de pimientos va a parar a la alacena. Barre el suelo, lava las cortinas 
y quita el polvo inacabable antes de sentarse con un suspiro y llorar un poco. No es que 
eche de menos a Sultán, pero deplora la pérdida de su vida anterior como mujer de un 
librero exitoso, respetado y cortés y como madre de sus hijos. Como la escogida. 

En ocasiones ha llegado a odiar a Sultán por haberle destruido la existencia, por 
haberle quitado a sus hijos, por haberla humillado delante de todo el mundo. 

Hace dieciocho años que Sultán y ella se casaron, y dos años han pasado desde 
que él tomó una segunda esposa. Desde entonces Sharifa vive como una mujer 
divorciada, pero sin libertad. Sultán sigue mandando sobre ella y ahora ha decidido que se 
quede en Pakistán para velar por la casa donde él guarda sus libros más preciados. Aquí él 
dispone de un ordenador y un teléfono, desde aquí puede mandar paquetes de libros a 
sus clientes y recibir correo electrónico, todo lo cual es imposible en Kabul, donde no 
funciona ni el correo, ni el teléfono, ni Internet. Sharifa vive aquí porque es conveniente 
para Sultán. 

El divorcio nunca ha sido una opción para ella. Si una mujer pide el divorcio, 
prácticamente pierde todos sus derechos. Todos sus bienes van a parar a manos del 
marido, y también los hijos se quedan con el padre, él puede incluso prohibirle que los 
vea. La mujer que pide el divorcio deshonra a su propia familia, que a su vez suele 
expulsarla. En el caso de Sharifa, hubiera tenido que irse a vivir a casa de uno de sus 
hermanos. 
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Durante la guerra civil, a principios de los años noventa, y durante algunos años del 

régimen talibán, toda la familia Khan vivió en Peshawar, en el barrio de Hayatabad, donde 
nueve de cada diez habitantes son afganos. Pero uno tras otro regresaron a Kabul: los 
hermanos y las hermanas, el mismo Sultán, Sonya y los hijos, empezando por Mansur de 
dieciséis años, luego Aimal de doce y, finalmente, Eqbal de catorce. Ahora sólo quedan 
Sharifa y su hija Shabnam, deseosas de que Sultán las lleve un día a Kabul, donde tienen 
a la familia y a los amigos. Él lo promete una y otra vez, pero siempre surge algún 
impedimento. La casa ruinosa de Peshawar, que debía cobijarlos provisionalmente de las 
balas y las granadas de Afganistán, se ha convertido en la cárcel de Sharifa: no puede 
mudarse sin el consentimiento de su marido. 

El primer año del segundo matrimonio de Sultán, Sharifa vivió con la pareja. Sonya 
le pareció una chica estúpida y perezosa, o quizá no era de hecho holgazana, pero Sultán 
nunca le dejaba mover un dedo. Sharifa cocinaba y servía, lavaba y hacía las camas. Al 
principio Sultán solía encerrarse con Sonya en el dormitorio durante días, pidiendo té o 
agua de vez en cuando, y los susurros y risas mezclados con sonidos que se oían 
provenientes de la habitación destrozaban el corazón de Sharifa. 

Ella contenía los celos e hizo tan bien el papel de esposa modelo que sus parientes 
y amigas llegaron a decirle que había que concederle el premio a la primera esposa. 
Jamás se la oyó quejarse de ser dejada de lado, nunca se enfrentó con Sonya ni habló 
mal de ella. 

Acabada la apasionada luna de miel y con Sultán de vuelta al mundo de los 
negocios, las dos mujeres se quedaron en compañía la una de la otra. Mientras Sonya se 
empolvaba la cara y se probaba sus nuevos vestidos, Sharifa se esforzaba por hacer de 
madraza encantadora. Se hizo cargo de las tareas más arduas, y poco a poco enseñó a 
Sonya a preparar los platos favoritos de Sultán, a cuidar de su ropa, a calentar el agua de 
sus abluciones a la temperatura adecuada y otras obligaciones que una esposa debe 
cumplir. 

Pero, ¡y la deshonra! Si bien no es nada extraño que un hombre tome una segunda 
esposa y hasta una tercera, no por eso resulta menos humillante. En cualquier caso, la 
esposa desairada es tildada de inútil, y Sharifa aún más debido a la evidente preferencia 
de su marido por la más joven. 

Sintió la necesidad de dar una explicación a por qué su marido se había vuelto a 
casar, debía inventar algo que no la inculpara a ella, sino que mostrara que la nueva 
situación se debía a circunstancias externas que la habían superado. Por tanto, contó a 
todo el mundo que había sido operada de un pólipo uterino y que el médico la había 
alertado del peligro letal que representaba seguir compartiendo el lecho con su marido. 
Ella misma, decía, había aconsejado a Sultán que se volviera a casar y había escogido a 
Sonya para él. Desde luego, añadía, él era todo un hombre. 

Según Sharifa, esta enfermedad imaginaria era mucho menos vergonzosa que el 
hecho de que ella, la madre de sus hijos, ya no sirviera a Sultán. De esta manera daba a 
entender que él se había vuelto a casar prácticamente por consejo del médico, y a veces 
llegaba a sostener con los ojos brillantes que ella quería a Sonya como a una hermana, y 
a Latifa, la hija de Sonya, como si fuera su propia hija. 
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A diferencia de Sultán, los hombres polígamos suelen mantener un equilibrio 
perfecto en el disfrute de sus mujeres: una noche con una, la siguiente con la otra, y así 
durante años y años. Los hijos de las distintas mujeres tienen la misma edad y crecen 
como hermanos, mientras las madres cuidan celosamente de que sus pequeños reciban la 
misma atención que los de las otras, y de que ellas mismas no resulten discriminadas en 
cuanto a ropa y regalos. Muchas se odian y no se dirigen la palabra, y hay algunas que 
aceptan que su marido tenga otra u otras esposas ya que es su derecho, y acaban siendo 
amigas entre ellas. La nueva rival, desde luego, se casa debido al acuerdo negociado 
entre sus padres y su futuro marido. Pocas chicas jóvenes sueñan con ser la segunda 
esposa de un hombre mayor: mientras la primera ha disfrutado de sus años mozos, a la 
segunda le queda sólo su vejez. En algunos casos ninguna de las dos mujeres quiere 
realmente desde un principio al hombre y prefiere no tenerle en su lecho cada noche. 

 
 
 
Los bonitos ojos castaños de Sharifa contemplan el vacío; esos ojos que Sultán 

solía decir que eran los más bellos de Kabul. Ahora, rodeados por párpados pesados y 
finas arrugas, han perdido el brillo, y la piel blanca de Sharifa tiene manchas naturales que 
ella disimula discretamente con maquillaje. Siempre ha compensado sus cortas piernas 
con la blancura de su piel: para los afganos, el atractivo estriba en la altura y la palidez de 
la piel. Preservar la juventud es una lucha constante para ella, que esconde que de hecho 
tiene unos años más que su marido. Sharifa mantiene a raya las canas con tintes que ella 
misma se aplica, pero no puede borrar la tristeza de su rostro. 

Atraviesa la habitación con paso pesado. La partida a Kabul de su marido y los tres 
hijos varones la ha dejado sin nada que hacer. Las alfombras están cepilladas, la comida 
preparada. Enciende la televisión y mira una violenta película americana, una de esas de 
aventuras en las que héroes guapos y fuertes luchan contra dragones, monstruos y 
calaveras, criaturas del mal a las que al final siempre logran derrotar. Sharifa está muy 
atenta a pesar de que el diálogo es en inglés, lengua que ella no domina. Al terminar la 
película hace una llamada a su cuñada y luego se levanta y se pone a mirar por la 
ventana. Desde el segundo piso tiene una vista perfecta de todo lo que pasa en los patios 
de los alrededores, que están separados por muros de la altura de un hombre. Como el 
suyo, los otros patios están llenos de ropa tendida. 

De todos modos, en Hayatabad no hace falta ver para saber. Con los ojos cerrados 
y en la propia casa, uno sabe que el vecino escucha música pop pakistaní 
extremadamente fuerte, que unos niños gritan y otros juegan, que una madre riñe a su 
hijo, que una mujer da una sacudida a la alfombra y otra lava los platos al sol o pica un 
ajo, y que la comida de la vecina se está quemando. Y lo que los ruidos y los olores no 
revelan, llega en forma de rumores y chismorreos. Se propagan como un reguero de 
pólvora por este barrio donde cada uno hace de vigilante moral de los otros. 

Sharifa comparte el viejo y ruinoso edificio y su patio minúsculo con tres familias. 
Cuando está claro que Sultán no llega, baja a reunirse con las vecinas. Abajo están todas 
las mujeres de la finca, además de algunas selectas de los patios cercanos. Cada jueves 
por la tarde se juntan para celebrar el nazar, una ceremonia religiosa, para cotillear y 
rezar. 
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Se atan con fuerza los pañuelos, extienden las alfombras de oración orientándolas 
hacia La Meca y se inclinan, rezan y se enderezan, rezan y se inclinan de nuevo, cuatro 
veces en total. Dirigen en silencio su llamamiento a Alá y solamente mueven los labios. A 
medida que se desocupan las alfombras, otras mujeres toman el relevo: 

 
En el nombre de Alá, el Clemente, el Misericordioso,  
alabado sea Alá, Señor del Mundo, 
el Clemente, el Misericordioso. 
Señor del día del Juicio, 
a Ti te adoramos, a Ti te pedimos ayuda. 
Guíanos por el camino recto, 
el camino de los que Tú has colmado de favores, 
no de los que Tú repruebas ni de los perdidos. 

 
 
 
Apenas terminada la oración susurrante, es reemplazada por el parloteo en voz 

alta. Las mujeres se instalan en cojines a lo largo del muro, el hule en el suelo cubierto 
con tazas y escudillas. Alguien trae té de cardamomo recién hecho y una especie de pudín 
seco hecho de migas de galletas y azúcar. Todas sostienen las manos enfrente de la cara 
y vuelven a rezar en coro y con murmullos en torno del pudín: La ilaha ila Alá Mohamed 
rasul Alá. «No hay otro Dios que Alá y Mahoma es su profeta.» 

Cuando todas han rezado a Alá con la esperanza de ver cumplidos sus sueños, 
puede comenzar el verdadero ritual de los jueves: comer pudín, beber té de cardamomo e 
intercambiar las últimas noticias. Sharifa deja caer algunas palabras acerca de la llegada 
inminente de Sultán, pero nadie la escucha: hace tiempo que su drama triangular ha 
dejado de ser novedad en la calle 103 de Hayatabad. Ahora la protagonista de los chismes 
es Salika, de dieciséis años. Encerrada en una pequeña habitación —después de un 
crimen imperdonable cometido dos días antes—, yace en su estera con hematomas en la 
cara y rojas hinchazones en la espalda. 

Con los ojos abiertos de par en par, las vecinas que todavía no están enteradas se 
disponen a escuchar los pormenores de la historia. El crimen de Salika había empezado 
medio año antes cuando una tarde Shabnam, la hija de Sharifa, le entregó una esquela 
misteriosa. 

—He prometido no decir de quién es, pero es de parte de un chico —explicó 
Shabnam, entusiasmada y excitada por su importante misión—. No se atreve a dejarse 
ver, pero yo sé quién es. 

Shabnam aportaba sin cesar nuevos mensajes del enamorado en forma de 
corazones atravesados por flechas o que ponían «I love you» con angulosa letra de chico. 
Salika empezó a ver al misterioso remitente en cada joven que encontraba por la calle. 
Cuidaba de su vestimenta y procuraba tener siempre el pelo brillante, maldiciendo el velo 
largo que su tío la obligaba a llevar. 

Un día, el mensaje indicaba que él estaría junto a un poste cerca de la casa de ella 
a las cuatro de la tarde y que llevaría un suéter rojo. Salika temblaba de emoción al salir 
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de casa. Se había arreglado especialmente, con su traje azul claro de terciopelo y sus 
joyas preferidas: pulseras doradas y cadenas pesadas, y junto a su amiga pasó 
tímidamente delante del chico alto y esbelto que llevaba un suéter rojo y tenía el rostro 
vuelto hacia el otro lado. Él no las miró. 

Luego fue ella quien tomó la iniciativa. «Mañana tienes que girarte», escribió, y le 
dio la nota a Shabnam, mensajera entusiasta y cumplidora. Pero el chico tampoco se 
volvió hacia ellas esa vez. En la tercera ocasión sí se giró un instante. Salika sintió que el 
corazón le daba un vuelco, pero siguió caminando mecánicamente. La expectación se 
había transformado en una obsesión amorosa. No es que el chico fuera especialmente 
guapo, pero era él quien le había estado escribiendo. Durante varios meses 
intercambiaron mensajes y miradas a escondidas. 

Pronto se añadieron nuevos delitos al primero de haber aceptado una carta de un 
chico y, ¡Alá nos proteja!, haberle respondido. La segunda transgresión fue enamorarse de 
alguien que sus padres no habían elegido. Salika sabía que el chico no les iba a gustar: no 
tenía dinero, ni estudios y provenía de una familia de rango inferior. En Hayatabad, la 
decisión de cualquier matrimonio es responsabilidad de los padres. Cuando se casó la 
hermana de Salika, la boda tuvo lugar después de que la novia luchara durante cinco años 
con su padre. Se había enamorado de otro joven no elegido por sus padres y se había 
negado a dejarle. Los padres sólo dieron su brazo a torcer después de que los dos 
amantes ingirieron un frasco de píldoras cada uno y tuvieron que ser sometidos a una 
intervención estomacal en el hospital. 

Un día, el azar reunió a Salika con Nadim, su enamorado. La madre de ella iba a 
pasar el fin de semana con parientes en Islamabad y su tío estaría fuera todo el día. Sólo 
quedaba en casa la tía, a quien Salika dijo que iba a visitar a una amiga. 

—¿Te han dado permiso? —inquirió la mujer. 
El tío funcionaba como cabeza de familia mientras el padre de Salika seguía en un 

centro de refugiados en Bélgica a la espera de su permiso de residencia para poder 
trabajar y mandar dinero a los suyos o, mejor aún, llevarlos con él. 

—Mamá me ha dicho que podría irme en cuanto terminara con mis faenas en casa 
—mintió Salika antes de irse no a casa de su amiga, sino a encontrarse con Nadim. 

—No podemos hablar aquí —musita presurosa cuando fingen toparse en una 
esquina. Él para un taxi y la hace entrar. Salika jamás había estado en un taxi con un 
desconocido y tiene el alma en un hilo. Paran junto a un parque, uno de los parques 
mixtos de Peshawar donde hombres y mujeres pueden caminar juntos. 

Durante apenas media hora conversan sentados en un banco del parque. Nadim 
dice que tiene grandes proyectos para el futuro: quiere comprar una tienda o ser 
comerciante de alfombras. Salika por su parte está aterrorizada de que alguien les vea, y 
a menos de una hora de su salida ya está de vuelta en su casa. Pero ya ha estallado el 
escándalo, porque Shabnam había visto a Nadim llevársela en taxi y se lo había contado a 
Sharifa, quien a su vez había informado a la tía de Salika. 

Cuando ésta vuelve a casa, es recibida con un fuerte golpe en la boca. Su tía la 
encierra en una habitación antes de llamar a su madre a Islamabad. El tío regresa a casa 
y toda la familia entra en el cuarto para exigirle que cuente lo que ha hecho. El tío es 
presa de cólera al saber lo del taxi, el parque y el banco, y con un viejo cable que 
encuentra azota largo rato la espalda de su sobrina mientras la tía la sujeta. Después la 
abofetea hasta que empieza a salirle sangre por la nariz y por la boca. 
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—¿Qué habéis hecho? ¿Qué habéis hecho? ¡So puta! —grita el tío—. ¡Avergüenzas 
a la familia entera! ¡Eres una deshonra, una enferma! 

Su voz retumba por todo el inmueble y entra por las ventanas abiertas de los 
vecinos. La noticia de la fechoría de Salika no tarda en estar en boca de todos; es el delito 
por el que sigue castigada hoy rezando a Alá en su encierro para que Nadim pida su 
mano, para que sus padres den la autorización, para que su joven enamorado encuentre 
empleo en una tienda de alfombras, para que ambos puedan salir de sus casas y vivir 
juntos. 

—Si es capaz de coger un taxi con un chico, puede ser capaz de otras cosas 
también —comenta Nasrin, una amiga de la tía, mirando desdeñosa a la madre de Salika 
mientras sigue comiendo el pudín a la espera de una reacción a sus palabras. 

—Simplemente se fue al parque; no hacía falta que la dejara medio muerta por ello 
—discrepa Shirin, que es médica. 

—Si nosotras no llegamos a pararle, Salika hubiera acabado en el hospital —afirma 
Sharifa—. La muchacha se ha pasado toda la noche en el patio rezando, estuvo ahí hasta 
que sonó la llamada a la oración —añade la primera mujer de Sultán, cuyo insomnio le 
permitió ver a la joven desdichada. 

Las mujeres suspiran; una de ellas musita una oración. Todas están de acuerdo en 
que Salika ha cometido un error al verse con Nadim en el parque, pero discrepan sobre si 
se trata de una mera desobediencia o de una falta grave. 

—¡Qué deshonra, qué deshonra! —se lamenta la madre de Salika—. ¿Cómo he 
podido tener una hija así? 

Las mujeres discuten sobre lo que hay que hacer. Si el joven pide la mano de 
Salika, la deshonra se puede olvidar; pero la madre de la chica no le quiere como yerno 
porque viene de una familia pobre, no tiene estudios y se pasa el día en la calle. Su único 
empleo fue en una fábrica de alfombras y lo perdió. Si Salika se casa con Nadim, tendrá 
que ir a vivir con los padres de él, porque no tendrán medios para poder vivir solos. 

—Su madre es una mala ama de casa —sostiene una de las vecinas—. Su casa es 
un completo desastre porque ella es una holgazana y va donde le da la gana. 

Una mujer mayor se acuerda hasta de la abuela de Nadim. 
—Cuando vivían en Kabul, recibían a cualquiera —cuenta, y añade con tono de 

confidencia—: Hasta iban hombres que no eran parientes cuando ella estaba sola. 
—Con todo el debido respeto a ti —dice una mujer dirigiéndose a la madre de 

Salika—, siempre he considerado que tu hija era demasiado presumida, siempre 
maquillada, siempre emperifollada. Tendrías que haberte dado cuenta de que la 
dominaban pensamientos impuros. 

Durante un momento, todas callan, como si estuvieran de acuerdo sin querer 
demostrarlo, por compasión a la madre de Salika. Una de ellas se limpia la boca; ya va 
siendo hora de preparar la cena. Las otras se levantan, una tras otra. Sharifa sube por la 
escalera hacia sus tres habitaciones y pasa delante del cuarto donde Salika sigue 
encerrada y donde permanecerá hasta que su familia haya decidido el castigo. 

Sharifa suspira. Piensa en el castigo que recibió su cuñada. 
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Yamila era de muy buena familia, rica, irreprochable y bella como una flor. El 
hermano de Sharifa había ahorrado dinero en Canadá y podía, por tanto, permitirse pedir 
la mano de esta belleza de dieciocho años. La boda no tuvo igual, con quinientos 
invitados, platos fastuosos y la novia espléndida. Todo había sido organizado por los 
padres, y Yamila no conoció a su prometido hasta el día de la boda. El novio, un hombre 
alto y flaco, de unos cuarenta años, vino directamente de Canadá para casarse con la 
afgana, pasó quince días con su esposa y luego regresó a Canadá para ocuparse del 
visado de Yamila y que ella pudiera seguirle los pasos. Mientras tanto, ella vivía con los 
dos hermanos de Sharifa y las esposas de ambos; pero el proceso para obtener el visado 
tardó más de lo esperado. Al cabo de tres meses estalló el escándalo. La policía informó a 
la familia de que alguien había visto entrar a un hombre en el cuarto de Yamila por la 
ventana. Al hombre no le cogieron nunca, pero los hermanos de Sharifa encontraron su 
teléfono móvil en el cuarto como prueba de la relación. La familia de Sharifa anuló el 
matrimonio de inmediato y devolvieron a Yamila a su propia familia. La muchacha fue 
encerrada en una habitación mientras se celebraba un consejo familiar que duró dos días 
enteros. 

Tres días después, el hermano de Yamila fue a comunicar a Sharifa que su 
hermana había muerto a causa de un cortocircuito en el ventilador. Al día siguiente fue 
enterrada, con muchas flores y muchos rostros serios; la madre y las hermanas 
inconsolables. Todo el mundo deploraba la muerte de Yamila en plena juventud. 

—Igual que la boda —dijo la gente—. Un entierro magnífico. 
El honor de la familia se había salvado. 
Sharifa le había dejado el vídeo de la boda al hermano de Yamila, pero éste nunca 

se lo devolvió; no debía quedar testimonio alguno de que se había celebrado esa boda. 
Sharifa conserva, no obstante, algunas fotos, pocas, de ese día. A los novios se les ve 
muy serios cortando la tarta. Yamila está exquisita con su vestido y su velo blancos, es la 
misma imagen de la inocencia, el pelo negro reluciente y la boca roja. Sharifa suspira. 
Yamila cometió ciertamente un gran crimen, pero más por estupidez que por malicia. 

—No mereció morir, pero fue la voluntad de Alá —murmura antes de empezar a 
recitar en voz baja una oración. 

Todavía hay algo que no logra entender: los dos días que duró el consejo de familia 
tras el cual la madre de Yamila —¡su propia madre!— aceptó que había que matarla. Fue 
la madre quien al final mandó a sus hijos a asesinar a Yamila. Juntos entraron en el cuarto 
de su hermana, juntos pusieron un cojín sobre su cara y juntos lo presionaron cada vez 
más fuerte hasta que el cuerpo de la joven se apagó. 

Luego volvieron al lado de la madre. 
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IV 
EL SUICIDIO Y EL CANTO 

 
 
El deseo amoroso de una mujer es tabú en Afganistán, está prohibido tanto por el 

estricto código de honor de los clanes como por los ulemas. La gente joven no tiene 
derecho a encontrarse, a amarse o a elegir. El amor no es un idilio normal, sino más bien 
lo contrario: puede ser un crimen grave que se castiga con la muerte. Los indisciplinados 
son asesinados a sangre fría, y cuando sólo es castigado uno de los dos amantes, siempre 
se trata de la mujer. 

Las jóvenes son ante todo un objeto de intercambio o de venta. El casamiento es 
un contrato hecho entre las familias o dentro de la familia. Su utilidad para el clan es un 
factor decisivo, y los sentimientos rara vez son tomados en cuenta. Durante siglos, las 
mujeres afganas han tenido que aguantar la injusticia de la que son victimas. Existen, no 
obstante, testimonios de su disconformidad en forma de cantos y poemas secretos, cuyo 
eco permanece en las montañas o en el desierto. 

Las mujeres protestan con «el suicidio o el canto», escribió el poeta afgano Sayd 
Bahodin Majruh en un libro sobre la poesía de las mujeres pashtun. Con la ayuda de su 
cuñada, Majruh, que murió en Peshawar en 1988 asesinado por los fundamentalistas, 
logró recuperar varios de estos poemas pertenecientes a la tradición popular que se han 
ido transmitiendo en torno al pozo de agua, en los caminos rurales, alrededor del horno... 
Evocan los amores prohibidos, donde el amante nunca es el marido, y hablan del odio 
hacia este marido, a menudo mucho mayor; pero también expresan el orgullo y la valentía 
de las mujeres. Esta poesía se llama landay, que significa «breve», y —limitada a unos 
pocos versos consta de poemas cortos y rítmicos como «un grito, un furor, un navajazo», 
en palabras de Majruh: 

 
Gente cruel, queréis que un viejo 
me lleve a su cama. 
¡Y preguntáis por qué lloro y me tiro del pelo! 

 
¡Ay, Alá!, me mandas de nuevo a la noche tenebrosa, 
y de nuevo tiemblo de la cabeza a los pies 
porque tengo que subir a la cama que odio. 

 
 
 
Sin embargo, las mujeres en estos poemas también pueden ser rebeldes y arriesgar 

la vida por el amor en una sociedad donde la pasión está prohibida y el castigo es 
despiadado. 
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Dame tu mano, mi amor, y vamonos al campo 
para amarnos o caer juntos bajo los navajazos. 

 
Me lanzo al rio, la corriente no me arrastra. 
Mi horrible marido tiene suerte: siempre soy devuelta a la ribera. 

 
Mañana por la mañana me matan por ti; 
tú por tu parte no digas que no me has querido. 

 
 
 
La mayoría de estos gritos evoca la decepción de una vida mutilada. Una mujer 

reza a Alá para que en su próxima vida le deje ser una piedra antes que una mujer. 
Ninguno de estos poemas aborda el tema de la esperanza; al contrario, en todos ellos 
reina el desaliento. El hecho es que estas mujeres no han vivido lo suficiente, no han 
sacado suficiente provecho a su belleza o a su juventud y no han conocido debidamente 
los placeres del amor. 

Yo era más bella que una rosa. 
Bajo tu amor, me he vuelto amarilla como una naranja. 

 
Antes yo desconocía el sufrimiento; 
por eso crecí recta como un abeto. 

 
 
 
Los poemas también están llenos de dulzura. Con una brutal sinceridad, la mujer 

glorifica su cuerpo, el amor carnal y la fruta prohibida como si quisiera escandalizar a los 
hombres y provocar su pasión: 

 
Pon tu boca sobre la mía, 
pero deja libre mi lengua para que te hable de amor. 

 
Cógeme primero en tus brazos, sujétame, 
sólo luego puedes atarte a mis muslos de terciopelo. 

 
Mi boca es para ti, devórala, no tengas miedo. 
No es de azúcar que se pueda disolver. 
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De buena gana te doy mi boca, 
pero, ¿por qué traer mi jarro si ya estoy mojada? 

 
Te harás ceniza al ins ante t
si yo fijo mi mirada embriagadora en ti. 

 
El suicidio y el canto.  

Poesía popular de las mujeres pashtun, 
de Sayd Bahodin Majruh, Gallimard, 1994 
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V 
EL VIAJE DE NEGOCIOS 

 
 
El día está fresco todavía. El sol arroja sus primeros rayos sobre la montaña. En 

este paisaje polvoriento y de un color marrón tirando a gris, las pendientes escarpadas 
son de piedra pura, rocas que en cualquier momento pueden caer rodando en un 
desmoronamiento devastador, y de gravilla que cruje bajo los cascos de los caballos. 
Emergiendo de entre las piedras, los cardos rozan las piernas de los contrabandistas, los 
refugiados y los guerreros que huyen por el caos de senderos que se atraviesan y 
desaparecen detrás de piedras y montículos. 

Es la ruta del contrabando entre Afganistán y Pakistán, donde se encuentra de 
todo, desde armas y opio hasta cigarrillos, pasando por cajas de Coca-Cola. Esos mismos 
senderos se han usado durante siglos, y por ellos pasaron furtivamente los talibanes y los 
guerreros árabes de Al Qaeda cuando comprendieron que el combate por Afganistán 
estaba perdido y retrocedieron a los territorios tribales de Pakistán. Volvieron a usarlos 
cuando regresaron para combatir a los soldados norteamericanos, esos impíos que han 
ocupado Tierra Santa musulmana. En las regiones fronterizas, las autoridades afganas y 
las pakistaníes no tienen el control que pertenece a las tribus pashtuna ambos lados de la 
frontera. Este vacío jurídico está incluso establecido en la legislación pakistaní: las 
autoridades pueden operar en los caminos asfaltados y hasta veinte metros a ambos 
lados. Más allá prevalece la ley de las tribus. 

Esta mañana el librero Sultán Khan pasa delante de los guardias fronterizos. A 
menos de cien metros está la policía pakistaní; pero mientras las personas, los caballos y 
los burros cargados se mantengan a una distancia prudencial del camino, no hay nada 
que la guardia pueda hacer. 

En cambio, si bien las autoridades no pueden controlar el torrente de viajeros, 
muchos de ellos son parados y «sometidos a un impuesto» por hombres armados que a 
menudo no son más que campesinos corrientes. Sultán ha tomado sus precauciones: 
antes de salir, Sonya le cosió el dinero en la manga de su camisa, sus enseres personales 
están en un sucio saco de azúcar y lleva puesto el shalwar kamiz más viejo. 

Como para la mayoría de los afganos, la frontera pakistaní también está cerrada 
para Sultán. El hecho de que tenga en Pakistán una familia, una casa, un negocio y una 
hija escolarizada no cambia nada: no es bienvenido. Cediendo a la presión de la 
comunidad internacional, Pakistán ha cerrado la frontera para que los terroristas talibanes 
y sus partidarios no se escondan en el país. Inútil medida, ya que los terroristas y los 
guerrilleros no acostumbran a presentarse en los pasos fronterizos pasaporte en mano. Se 
sirven de los mismos senderos que utiliza Sultán cuando va en viaje de negocios, y miles 
de personas acceden cada día de esta forma de Afganistán a Pakistán. 

Los caballos tienen dificultades para subir a la montaña. Alto y robusto, Sultán 
monta su caballo a pelo, y hasta con esa ropa vieja parece bien vestido, la barba recién 
recortada como siempre y el pequeño fez que le sienta de maravilla. Incluso cuando se 
agarra asustado a las riendas, tiene el aspecto de un hombre distinguido que ha venido a 
dar un paseo por las montañas para admirar el paisaje. Pero su asiento es inseguro; un 
paso falso, y caballo y hombre caerán por el precipicio. Por su parte, el animal anda con 
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paso tranquilo por los conocidos senderos sin dejarse incomodar por el hombre que porta 
sobre el lomo. Sultán lleva el valioso saco de azúcar anudado fuertemente en la mano: en 
él tiene los libros de los que quiere hacer ediciones pirata y el borrador de lo que espera 
que sea el contrato más importante de su vida. 

Alrededor de él caminan otros afganos que desean entrar en el país supuestamente 
vedado. Hay mujeres en burka, cabalgando a asentadillas, que van a visitar a sus 
parientes; estudiantes que vuelven a la Universidad de Peshawar tras celebrar el Id al Fitr, 
el fin del Ramadán, en el seno de su familia; quizá también algún que otro contrabandista 
u hombre de negocios. Sultán no pregunta. Piensa en su contrato, se concentra en las 
riendas y maldice a las autoridades pakistaníes. Primero un día en coche desde Kabul a la 
frontera, a continuación una noche en una inmunda fonda en la frontera, luego un día 
entero a caballo, a pie y en la plataforma de una furgoneta. Por el camino principal, en 
cambio, el trayecto de la frontera a Peshawar es de sólo una hora. A Sultán le resulta 
degradante verse obligado a entrar subrepticiamente y a ser tratado como un 
infrahumano. Considera que —después del apoyo económico, político y armamentístico 
que dieron los pakistaníes al régimen talibán— es hipócrita ejercer de súbito de lacayos de 
Estados Unidos y cerrar la frontera a los afganos. 

 
 
 
Aparte de Arabia Saudí y los Emiratos Árabes Unidos, Pakistán era el único país que 

había reconocido oficialmente el régimen talibán. Las autoridades pakistaníes deseaban 
que los pashtun mantuvieran el control de Afganistán porque se trata de una etnia 
presente a ambos lados de la frontera y sobre la que Pakistán ejerce una gran influencia. 
Casi todos los talibanes eran pashtun, el grupo étnico más numeroso de Afganistán que 
representa el cuarenta por ciento de la población. Más al norte dominan los tayikos, y uno 
de cada cuatro afganos es tayik. La Alianza del Norte —que luchó acerbamente contra los 
talibanes y que recibió el apoyo de los norteamericanos después del 11 de septiembre— 
está formada sobre todo por gente de la tribu tayik, de la que desconfían los pakistaníes. 
Después de la caída del régimen talibán, los tayikos han obtenido mucho poder en el 
gobierno, por lo que muchos pakistaníes ahora se sienten rodeados por enemigos: la India 
al este y, Afganistán al oeste. 

Aun así, el odio étnico entre los afganos es poco frecuente. Los conflictos surgen 
sobre todo de luchas por el poder entre diferentes señores de la guerra que propician las 
luchas intertribales. Los tayikos temen que los pashtun se hagan con demasiado poder y 
les exterminen en caso de otra guerra, y los pashtun temen a los tayikos por idénticas 
razones. En el nordeste del país la relación entre uzbekos y hazaras es bastante parecida. 
Por otro lado, numerosos conflictos se producen entre señores de la guerra pertenecientes 
a una misma etnia. 

A Sultán le preocupa poco la sangre que corre por sus venas y por las de los 
demás. Con una madre pashtun y un padre tayik posee una buena mezcla, igual que 
muchos otros afganos. Desde un punto de vista administrativo es tayik, ya que la 
identidad étnica pasa por el padre. Habla la lengua de ambos grupos: el pashtun y el dari, 
el dialecto persa hablado por los tayikos. Según el parecer de Sultán, va siendo tiempo de 
que los afganos dejen atrás las guerras y se unan en un esfuerzo por reconstruir el país. 
Su sueño es que Afganistán recupere el terreno perdido con respecto a los países vecinos, 
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pero la realidad es poco prometedora. Sultán se siente decepcionado por sus 
compatriotas: mientras él trabaja sin parar para hacer crecer su empresa, le aflige que los 
otros se gasten todos sus ahorros para irse a La Meca. 

Unos días antes del viaje a Pakistán, mantuvo una conversación con su primo 
Wahid, dueño de una pequeña tienda de recambios para coches que a duras penas le es 
rentable. Wahid había pasado a verle a la librería y le contó que por fin había ahorrado lo 
suficiente para viajar a La Meca. 

—¿Tú crees que te sirve de algo rezar? —le había preguntado Sultán desdeñoso—. 
El Corán nos manda trabajar duro y resolver nuestros propios problemas. Pero los afganos 
somos perezosos y preferimos pedir ayuda a Occidente o a Alá. 

—Pero el Corán también dice que tenemos que alabar a Alá —había contestado 
Wahid. 

—El profeta Mahoma lloraría si escuchara todos los gritos y todas las oraciones en 
su nombre. Golpear la cabeza contra el suelo no nos ayuda a recuperar el país. Lo único 
que sabemos hacer es invocar, rezar y guerrear; pero las oraciones no sirven de nada si la 
gente no trabaja. ¡No podemos esperar la gracia de Alá! —gritó Sultán, enardecido por su 
propio torrente de palabras—. ¡Estamos buscando a ciegas a un santón cuando lo que nos 
hace falta es ponernos en marcha! 

Era consciente de haber insultado a su primo, pero para Sultán el trabajo era lo 
más importante. Intentaba inculcarles a sus hijos varones este principio básico. Acorde 
con su idea, los había sacado de la escuela para hacerlos trabajar en sus tiendas y para 
que le ayudaran a construir un imperio. 

—Pero irse a La Meca es uno de los cinco pilares del islam —había objetado su 
primo—. Para ser un buen musulmán hay que reconocer a Alá, rezar, ayunar, dar limosna 
y viajar a La Meca. 

—Tal vez todos nos iremos a La Meca —había dicho Sultán poniendo fin a la 
discusión—. Pero entonces tendremos que merecérnoslo, y debemos ir para dar las 
gracias, no para pedir. 

 
 
 
«Wahid ya debe estar de camino a La Meca con la blanca vestimenta de 

peregrino», piensa Sultán bufando y secándose el sudor de la frente. El sol está en lo más 
alto. Por fin el sendero empieza a descender y en un camino de carros esperan varias 
camionetas: son los taxistas del Paso de Khyber, que se ganan bien la vida transportando 
a los oficialmente rechazados hasta el interior del país. 

Antaño pasaba por aquí la Ruta de la Seda, el camino del comercio entre las 
grandes civilizaciones de otras épocas, China y Roma. La seda era transportada al oeste, 
mientras el oro, la plata y la lana viajaban hacia el este. 

Durante miles de años, el Paso de Khyber ha sido cruzado por invasores. Los 
persas, los griegos, los mongoles, los afganos y los británicos se lanzaron a la conquista 
de la India y todas esas tropas tuvieron que pasar por este puerto. En el siglo XI antes de 
Cristo, Darío, el gran rey persa, ocupó amplias regiones de Afganistán y prosiguió su 
marcha por el Paso de Khyber hasta el río Indo. Doscientos años más tarde, los generales 
de Alejandro Magno llevaron sus tropas por el desfiladero, que en su sitio más estrecho 
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no deja pasar más que un camello o dos caballos juntos. Gengis Kan destruyó partes de la 
Ruta de la Seda mientras otros viajeros más pacíficos como Marco Polo se limitaron a 
seguir las huellas de las caravanas rumbo al este. 

Desde el tiempo de Darío hasta la conquista del desfiladero por los británicos en el 
siglo XIX, las tropas invasoras siempre encontraron fuerte resistencia por parte de las 
tribus pashtun en aquellos territorios. Después de la retirada de los británicos en 1947, 
estos grupos controlan hoy el puerto y toda la región hasta Peshawar. La tribu más 
poderosa es la de los afridis, temida por sus guerreros. 

Las armas son todavía lo primero que uno encuentra después de haber pasado la 
frontera. A lo largo de la ruta principal del lado pakistaní, surgen a menudo las palabras 
«Khyber Rifles», grabadas en la roca o pintadas en sucios carteles. Khyber Rifles es una 
marca de rifles, pero también es el nombre de la milicia étnica que vela por la seguridad 
del territorio. Esta milicia tiene que proteger grandes intereses. La aldea justo al otro lado 
de la frontera es conocida por su bazar de contrabando, donde el hachís y las armas se 
venden a buen precio. Aquí nadie pide licencia de armas; no obstante, si alguien armado 
se interna más en territorio pakistaní, corre el riesgo de una larga pena de cárcel. 

Entre las casas de barro se yerguen grandes palacios resplandecientes financiados 
con dinero negro. Pequeñas ciudadelas de piedra y tradicionales casas pashtun rodeadas 
por altos muros de barro se extienden por la falda de la montaña. De tanto en tanto 
rompen el paisaje unos muros de hormigón, los llamados dientes de dragón, que los 
británicos construyeron por temor a una invasión de carros blindados alemanes durante la 
Segunda Guerra Mundial. Ha habido varios casos de secuestros de extranjeros en estas 
zonas étnicas difíciles de vigilar, y las autoridades pakistaníes han tomado fuertes 
precauciones. Ni siquiera en la carretera principal de Peshawar, donde patrullan las tropas 
pakistaníes, los extranjeros pueden ir sin un guardia; y éste vigila con su arma cargada 
hasta llegar a Peshawar. Sin los documentos en regla y un guardia armado, los 
extranjeros tampoco son autorizados a dejar Peshawar en dirección a la frontera afgana. 

 
 
 
Después de dos horas en las furgonetas por caminos estrechos, con la montaña a 

un lado y el precipicio al otro, Sultán prosigue viaje unas cuantas horas más a caballo 
antes de llegar finalmente a los llanos desde donde puede divisar Peshawar. Coge un taxi 
para llegar a la ciudad, a la calle 103 del barrio Hayatabad. 

Ha empezado a oscurecer cuando Sharifa escucha los golpes en la puerta. Por fin 
viene Sultán. Ella baja corriendo por las escaleras y abre la puerta: ahí está, fatigado y 
sucio. Sultán le pasa el saco de azúcar y ella lo coge. 

—¿Qué tal el viaje? 
—La naturaleza espléndida, una magnífica puesta de sol. 
Mientras él se lava, ella prepara la cena y pone cubiertos sobre el mantel extendido 

en el suelo entre blandos cojines. Sultán sale del baño limpio y vestido con ropa recién 
planchada y mira con cierto disgusto la vajilla que Sharifa ha sacado. 

—No me gustan los platos de cristal. Tienen un aspecto ordinario, como si los 
hubieras comprado en un bazar de ínfima categoría. 

Sharifa los recoge y vuelve con platos de porcelana. 
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—Los prefiero así, la comida sabe mejor. 
Sultán cuenta las últimas novedades de Kabul, y Sharifa las de Hayatabad. Hace 

meses que no se han visto, hablan de los hijos y los parientes, y hacen planes para los 
próximos días. Cada vez que Sultán viene a Pakistán está obligado a hacer visitas de 
cortesía a los parientes que todavía no han vuelto del exilio. Primero a los que han perdido 
a algún miembro de su familia desde su último viaje y luego a los parientes más cercanos, 
para luego seguir con el resto del clan dependiendo del tiempo disponible que le quede. 
Sultán se queja de tener que visitar a todas las hermanas, los cuñados, los suegros de las 
hermanas, los primos y las primas de Sharifa. Resulta imposible mantener secreta su 
llegada; todo el mundo está al tanto de todo lo que sucede en esta pequeña ciudad y, por 
otra parte, estas visitas de cortesía son lo último que le queda a Sharifa de su matrimonio. 
Ahora lo único que le puede exigir a Sultán es que sea amable con sus parientes y la trate 
como a su esposa en presencia de ellos. 

Después de haber planificado todas las visitas, le toca a Sharifa contar las últimas 
novedades del piso de abajo: las fechorías de Salika. 

—¿Sabes lo que es una puta? —exclama Sultán, estirado como un emperador 
romano—. ¡Eso es lo que es ella! 

Sharifa protesta: Salika ni siquiera ha estado a solas con el chico. 
—¡Es una cuestión de mentalidad, una cuestión de mentalidad! —responde 

Sultán—. Puede que todavía no se haya prostituido, pero lo hará con gran facilidad en el 
futuro. Ahora ha elegido a un inútil que nunca encontrará un trabajo decente. ¿De dónde 
sacará el dinero para las joyas y la ropa bonita que pretende? Cuando una olla destapada 
hierve, todo tipo de basura puede caer en ella: mugre, barro, polvo, insectos, hojas 
muertas. Así es como ha vivido la familia de Salika, sin tapa. El padre está ausente, e 
incluso cuando vivía con su familia nunca estaba en casa. Ahora lleva tres años refugiado 
en Bélgica y no ha sido capaz de arreglar los papeles para que su familia le siga —resopla 
Sultán—. Es un perdedor él también. Y en cuanto a Salika, desde que aprendió a caminar 
ha estado buscando un chico con quien casarse. Por casualidad ha acabado con este chico 
inútil y pobre. Pero primero lo intentó con nuestro Mansur, ¿te acuerdas? —pregunta a su 
mujer. 

Ni el librero se sabe resistir a la tentación del cotilleo. 
—Su madre participaba en el juego —recuerda Sharifa—. Preguntaba sin cesar si 

no era hora de que él se casara. Yo siempre le contestaba que todavía era demasiado 
joven, que primero debía estudiar. Lo último que yo quería para Mansur era una mujer 
pretenciosa e inepta como Salika. Cuando tu hermano Yunus vino a Peshawar, la madre le 
hacía la misma pregunta, pero él no quería por nada del mundo a una chica como ésa. 

Debaten a fondo el error de Salika hasta que el tema no da más de sí. Luego les 
llega el turno a los parientes. 

—¿Cómo va tu prima? —pregunta Sultán y rompe a reír. 
Una prima de Sharifa se había pasado la vida cuidando a sus padres. A la muerte 

de ellos ya tenía cuarenta y cinco años, pero los hermanos la casaron con un viudo que 
precisaba una madre para sus hijos. A Sultán le divierte la historia. 

—Cambió completamente con el matrimonio. Por fin se hizo mujer —vuelve a 
burlarse Sultán—. Pero como ella no había tenido hijos y antes de casarse ya no tenía la 
regla, ahora le debe dar sin parar al asunto, lo cual quiere decir: ¡sin descanso, todas las 
noches! —dice riéndose. 
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—Es posible —se aventura a decir Sharifa—. ¿Te acuerdas de lo flaca y seca que 
estaba antes de la boda? Ahora ha cambiado por completo; seguramente está mojada 
todo el rato —comenta entre risitas. 

Sharifa pone la mano delante de la boca y se ríe entre dientes de sus propias 
afirmaciones osadas. La pareja parece haber reencontrado la intimidad, ambos estirados 
sobre las alfombras al lado de las sobras de la comida. 

—¿Tú te acuerdas de tu tía, la que espiaste por el ojo de la cerradura? Acabó 
encorvada de tanto que le gustaba a su marido hacerlo por detrás —se ríe Sultán. 

Una historia lleva a otra. Como dos críos, Sultán y Sharifa se divierten al evocar la 
animada vida sexual de sus parientes. 

En la superficie, Afganistán es asexual. Las mujeres se esconden tras las burkas, y 
debajo de la burka la ropa es grande y amplia. Llevan pantalones largos debajo de las 
faldas y, hasta detrás de los muros de las casas, los escotes son raros. Los hombres y las 
mujeres que no son parientes no deben estar en la misma habitación, no deben hablarse 
ni comer juntos. En el campo, hasta en las bodas los dos sexos bailan y celebran aparte. 

No obstante, hay una verdadera efervescencia debajo de la superficie. Pese al 
riesgo de pena de muerte, los afganos también tienen amantes, y en las ciudades hay 
prostitutas a quienes visitan los adolescentes y los hombres a la espera del matrimonio. 

La sexualidad tiene su lugar en los mitos y los relatos. A Sultán le encantan las 
historias que escribió el poeta Rumi hace ochocientos años en su obra Masnavi. El poeta 
usa la sexualidad como una ilustración de los peligros que implica imitar ciegamente a los 
otros, y Sultán cuenta una anécdota de la obra a Sharifa: —Una viuda tenía un asno que 
apreciaba mucho. El animal la llevaba por todos lados y siempre la obedecía; y ella 
siempre lo trataba bien y le daba buena comida. Pero al burro le empezó a flaquear la 
salud, se fatigaba más rápido y le faltaba el apetito. La viuda se preguntó qué le pasaba, y 
una noche fue a ver si dormía. En el establo encontró a su criada estirada en el heno 
debajo del asno. Cada noche, la escena se repetía y despertó la curiosidad de la viuda, 
que se dijo que ella también quería probar. Mandó a la criada fuera unos días y se estiró 
en el heno debajo del burro. Al volver a casa la sirvienta, encontró a la viuda muerta. Notó 
para su espanto que su ama, a diferencia de ella, no había colocado una calabaza sobre el 
miembro del asno para acortarlo antes de entregarse al animal. Con la punta del miembro 
bastaba y sobraba. 

 
 
 
Después de reírse, Sultán se levanta de los cojines, se ajusta la túnica y va a leer el 

correo electrónico. Universidades norteamericanas le piden revistas de los años setenta, 
investigadores le piden manuscritos antiguos y la imprenta de Lahore le manda el 
presupuesto de la impresión de sus postales después de la subida del precio del papel. Las 
postales representan la principal fuente de ingresos de Sultán: vende tres por un dólar 
cuando le cuesta lo mismo imprimir sesenta. Todo le está saliendo bien ahora que se han 
ido los talibanes y él puede vender lo que quiere. 

Sultán pasa el día siguiente leyendo el correo, visitando librerías, yendo a la oficina 
de correo a enviar y recoger paquetes y haciendo las consabidas visitas de cortesía. 
Primero, una visita para dar el pésame a una prima cuyo marido ha fallecido de un cáncer; 
luego una visita más agradable a un primo que es repartidor de pizzas en Alemania y está 
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de visita. El primo, Said, había sido ingeniero aeronáutico en Ariana Air, la compañía aérea 
que había sido el orgullo de Afganistán. Ahora contempla la posibilidad de volver con su 
familia al país y solicitar su antiguo puesto. Sin embargo, antes quiere ahorrar más dinero 
porque cobra mucho más repartiendo pizzas en Alemania que siendo ingeniero 
aeronáutico en Afganistán. Además sigue sin encontrar una solución al problema que se le 
presentará en cuanto regrese: en Peshawar le espera su mujer y sus hijos, mientras que 
él vive en Alemania con una segunda esposa. Si vuelve a Kabul, todos tendrán que 
convivir. A Said no le gusta nada la idea. Su primera esposa hasta ahora ha podido cerrar 
los ojos a la segunda, ya que no ha tenido que verla nunca y él le manda regularmente el 
dinero prometido. Pero, ¿qué pasará si todos tienen que vivir juntos? 

Los días en Peshawar son agotadores para Sultán. Un pariente ha sido desalojado 
de la casa que tenía alquilada, otro pide ayuda para empezar un negocio y hay otro que 
pretende que le dé un préstamo. Sultán rara vez da dinero a los parientes. Como él ha 
triunfado, solicitan a menudo su ayuda durante las visitas de cortesía; pero en general él 
se niega a hacer esa clase de favores. Estima que la gente holgazanea y debe aprender a 
arreglárselas; al menos deben demostrar que son capaces de hacerlo antes de recibir 
dinero prestado y, según Sultán, hay pocos que cumplen esos requisitos. 

Cuando la pareja está de visita, Sharifa se ocupa de mantener viva la conversación. 
Cuenta historias que provocan risas y sonrisas mientras Sultán normalmente se limita a 
escuchar y hace de vez en cuando un comentario sobre la moral laboral de la gente o 
sobre sus propios negocios. No obstante, cuando él anuncia con una sola palabra que es 
hora de irse, los dos vuelven a casa con Shabnam detrás de ellos. Caminan en silencio por 
las calles llenas de hollín de Hayatabad, esquivan la basura y se llenan los pulmones con 
el aire malsano de los callejones. 

 
 
 
Una tarde, Sharifa se arregla más de lo normal para ir a visitar a unos parientes 

lejanos. Normalmente no figuran en la lista de visitas aunque viven a sólo dos manzanas 
de distancia. Sharifa camina con paso ligero calzada con sus babuchas, mientras que 
Sultán y Shabnam la siguen más lentos y cogidos de la mano. 

La acogida es calurosa. Los anfitriones sirven frutas secas, caramelos y té. 
Anfitriones y visitantes empiezan la charla con frases de cortesía y las últimas noticias. Los 
niños escuchan a sus padres; Shabnam abre pistachos y se aburre. Falta una de las niñas, 
Belkisa, de trece años, que tiene una buena razón para esconderse, ya que es la 
protagonista de esta noche. 

Sharifa ha ido antes de visita por esa misma causa; esta vez Sultán la acompaña, 
aunque sea de mala gana, porque debe mostrar que la petición de mano va en serio. 
Vienen en nombre de Yunus. El hermano menor de Sultán se enamoró de Belkisa hace ya 
un par de años cuando estaba refugiado en Pakistán y Belkisa era sólo una niña. Yunus le 
ha rogado a Sharifa que pida en su nombre la mano de la chica; él nunca ha 
intercambiado una sola palabra con ella. 

La respuesta que obtuvo Sharifa siempre ha sido la misma: es demasiado joven. En 
cambio, los padres estarían dispuestos a dejarle a Shirin, la hija de veinte años. Pero 
Yunus no la quería; no era ni de lejos tan bella como su hermana y además la encontraba 
demasiado ansiosa por casarse. Cuando él iba de visita, ella revoloteaba todo el tiempo 
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alrededor de él. En una ocasión, él la había cogido de la mano cuando los otros no 
miraban. El hecho de que ella se lo permitiera era mala señal, según Yunus; significaba 
que no era una chica honrada. 

Los padres insistían en que la elegida fuera la hija mayor porque Yunus era un 
buen partido. Cuando Shirin recibió otras ofertas, fueron a ver a Sultán para ofrecérsela 
por última vez a Yunus. Pero éste no la quería; tenía los ojos puestos en Belkisa y su 
intención no dejaba lugar a dudas. 

Pese a la persistente negativa, Sharifa volvía una y otra vez a pedir la mano de 
Belkisa. No era de ningún modo una falta de respeto; al contrario, se trataba de una 
forma de mostrar la seriedad de la petición. Una vieja costumbre requiere que la madre 
del pretendiente vaya tan a menudo a la casa de la elegida que las suelas de sus zapatos 
le queden tan finas como la piel del ajo. Como Bibi Gul, la madre de Yunus, estaba en 
Kabul, la cuñada Sharifa se había hecho cargo del asunto. Alababa a Yunus, elogiaba su 
inglés fluido, contaba que trabajaba con Sultán en la librería, aseguraba que nunca le iba 
a faltar nada a su hija. Pero Yunus tenía casi treinta años. 

—Demasiado viejo para Belkisa —opinaban los padres. 
La madre de Belkisa estaba interesada en otro chico joven de la familia Khan: 

Mansur, el hijo de dieciséis años de Sultán. 
—Si nos ofreces a Mansur, aceptamos al instante. 
Ahora era Sharifa quien no estaba interesada. Mansur tenía muy pocos años más 

que la chica y era demasiado joven para casarse: tenía que estudiar y ver mundo. 
Además, nunca se había dignado a mirar a Belkisa. 

—Tampoco es verdad que ella tenga sólo trece años —comentó Sharifa a sus 
amigas más tarde—. Estoy segura de que al menos tiene quince. 

Belkisa hace acto de presencia en la sala para que Sultán también pueda verla. Es 
alta y delgada y, de hecho, parece tener más de trece años. Lleva un vestido de terciopelo 
azul oscuro y, cohibida, toma asiento al lado de su madre. Belkisa es consciente de la 
razón de la visita y se siente incómoda. 

—Llora porque no quiere —comentan sus dos hermanas a Sultán y Sharifa, y 
Belkisa baja la mirada. 

Sharifa sólo se ríe. Es buena señal que la novia no quiera; eso muestra que tiene el 
corazón puro. 

Al cabo de unos minutos, Belkisa se pone en pie y se retira. Su madre la excusa 
diciendo que tiene una prueba de matemáticas al día siguiente; y de hecho no es 
obligatorio que la elegida esté presente durante el regateo. Al principio las partes sondean 
el terreno, después abordan las cuestiones económicas: cuánto se les pagará a los padres, 
cuánto costará la fiesta, la ropa y las flores. Todos los gastos corren por cuenta de la 
familia del novio. La presencia de Sultán da mayor seriedad al intercambio, porque es él 
quien tiene el dinero. 

Al final de la visita en la que nada se ha decidido, la familia Khan sale con paso 
tranquilo a la fresca noche de marzo. Las calles están silenciosas. 

—No me gusta esta familia —declara Sultán—. Son unos interesados. 
Sus prejuicios se dirigen sobre todo contra la madre de Belkisa. Es la segunda 

mujer del padre. Como su primera esposa no tuvo ningún hijo, él volvió a casarse y su 
nueva esposa fue tan antipática y desagradable con la primera que ésta acabó por desistir 
del matrimonio y mudarse a casa de su hermano. Circulan escandalosas historias de la 
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madre de Belkisa, que tiene fama de interesada, celosa y poco generosa. Su hija mayor se 
casó con un pariente de Sultán, y éste contó que la madre había sido una verdadera 
pesadilla el día de la boda, quejándose sin cesar de que no había suficiente comida y de 
que la casa no estaba lo bastante decorada. 

—De tal palo, tal astilla. Como la madre, así es la hija —afirma Sultán. 
Y añade de mala gana que si Yunus realmente quiere a esa chica, ellos tendrán que 

hacer lo que puedan. 
—Por desgracia estoy seguro de que aceptarán al final. Nuestra familia es 

demasiado buena como para rechazarla. 

 
 
 
Habiendo cumplido con las obligaciones familiares, Sultán puede por fin ocuparse 

del objetivo de su viaje a Pakistán: imprimir libros. En la segunda etapa de la estadía, 
parte una mañana a primera hora para Lahore, la ciudad de las imprentas, los 
encuadernadores y los editores. 

En una pequeña maleta mete seis libros, una agenda y un cambio de ropa. Como 
siempre durante sus viajes, lleva el dinero cosido en la manga de la camisa. El día 
promete ser caluroso. La estación de autobuses de Peshawar es un hormiguero de 
viajeros y las compañías de autocares compiten gritando lo más alto posible: ¡Islamabad! 
¡Karachi! ¡Lahore! Al lado de cada vehículo hay un hombre vociferando. Los autocares no 
tienen un horario fijo, sino que salen cuando están llenos. Antes de la salida, suben a los 
vehículos vendedores de frutos secos, pipas, galletas, patatas fritas, periódicos y revistas. 
Los mendigos se limitan a tender la mano hacia las ventanillas abiertas. 

Sultán finge no verlos. Sigue el consejo del profeta Mahoma con respecto a las 
limosnas interpretándolo de la siguiente manera: primero, uno debe ocuparse de sí 
mismo, luego de la familia cercana, después de los vecinos y, finalmente, del indigente 
desconocido. En Kabul ocurre que de tanto en tanto le deja unos afganis a un mendigo 
para librarse de él; pero los mendigos pakistaníes están demasiado al final de la lista. 
Pakistán tiene que hacerse cargo de sus propios pobres. 

Está apretado entre otros pasajeros en el asiento trasero del vehículo, con la 
maleta debajo de sus piernas. En ella se encuentra el proyecto más grande de su vida. 
Quiere imprimir los nuevos libros escolares de Afganistán. El país apenas tendrá material 
de enseñanza en primavera cuando abran de nuevo los colegios. Lo que publicaron los 
gobiernos muyahidin y talibanes es inservible, los niños aprendieron el alfabeto de la 
siguiente manera: «Y como en yihad, nuestro objetivo en este mundo; I como en Israel, 
nuestro enemigo; K como en Kaláshnikov, ganaremos; M como en muyahidin, nuestros 
héroes; S como...». Los niños varones —porque los talibanes no hacían libros para las 
niñas— no aprendieron a contar con manzanas y pasteles, sino con balas y Kaláshnikov. 
Los ejercicios eran así: «El pequeño Omar tiene un Kaláshnikov con tres cargadores. En 
cada cargador hay veinte balas. Gasta dos tercios de las balas matando a sesenta infieles. 
¿Cuántos infieles mata por bala?». 

Los libros de la época comunista tampoco sirven, con sus cálculos basados en la 
repartición de tierra y en ideas igualitarias. Con banderas rojas y risueños campesinos de 
un koljos, pretendieron reclutar a los niños para el comunismo. 
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Sultán quiere volver a los libros de la época de Zahir Shah, el rey que gobernó 
durante cuarenta años relativamente pacíficos hasta su caída en 1973. Ha logrado 
encontrar viejas obras que quiere volver a imprimir: cuentos para las clases de persa, 
libros de matemáticas donde uno más uno suman dos, y libros de historia exentos de 
cualquier contenido ideológico, salvo un poco de nacionalismo inocente. 

La Unesco pagará los nuevos libros escolares. Siendo uno de los editores más 
importantes de Kabul, Sultán ya se ha reunido con sus representantes y les presentará 
una oferta después del viaje a Lahore. En un papelito que tiene en el bolsillo del chaleco 
ha escrito apresuradamente los números de páginas y formatos de ciento trece libros. El 
presupuesto es de dos millones de dólares. En Lahore Sultán averiguará qué imprentas le 
pueden ofrecer los precios más competitivos. Luego volverá a Kabul para batallar por el 
contrato de oro. Satisfecho, medita sobre el porcentaje que va a poder deducir de los dos 
millones y decide no ser demasiado ambicioso. Mientras campos y llanos pasan al lado del 
camino construido como principal vía entre Kabul y Calcuta, piensa que si obtiene este 
contrato tendrá años de trabajo asegurado entre reimpresiones y nuevos libros de texto. 

Cuanto más se acercan a Lahore, más calor hace. Sultán suda, lleva puesto un 
chaleco de basto paño de la meseta afgana. Se pasa una mano por la cabeza donde ya 
sólo le quedan escasos pelos y se seca el rostro con un pañuelo. 

Aparte del papelito con la información de los ciento trece libros escolares, lleva 
consigo los libros que quiere imprimir por su propia cuenta. La venta de lectura en inglés 
florece desde la llegada al país de periodistas extranjeros, empleados de las 
organizaciones humanitarias y diplomáticos extranjeros. Sultán no importa libros de 
editoriales extranjeras, sino que los imprime él mismo. 

Pakistán es el paraíso de las ediciones pirata. No existe ningún control y 
prácticamente tampoco existe respeto alguno por los derechos de autor y el copyright. 
Sultán paga un dólar por imprimir un libro que luego vende por veinte o treinta dólares, y 
ha impreso varias tiradas del best seller Los talibán, de Ahmed Rashid. El libro favorito de 
los periodistas extranjeros es My hidden war (Mi guerra oculta), testimonio de un soldado 
ruso sobre la catastrófica ocupación de Afganistán entre 1979 y 1989. La realidad para los 
soldados de esa época era completamente distinta de la que viven las fuerzas 
internacionales de paz cuando patrullan por Kabul y de vez en cuando paran en la librería 
de Sultán para comprar postales o antiguos libros de guerra. 

El vehículo llega a la estación de autobuses de Lahore que rebosa de gente. El calor 
se abate sobre el librero. Lahore, la ciudad cultural y artística de Pakistán, es bulliciosa, 
contaminada y desconcertante. En medio de un llano sin defensas naturales, ha sido 
conquistada, destruida y reconstruida repetidas veces; pero entre conquista y destrucción, 
los gobernantes invitaban a los más importantes poetas y escritores a sus palacios, 
convirtiendo así a la ciudad en un centro artístico y libresco, si bien los palacios donde se 
hospedaban los artistas y escritores eran arrasados una y otra vez. 

A Sultán le encantan los mercados de libros de Lahore: aquí ha conseguido varias 
gangas. Su corazón rara vez se ablanda cuando encuentra un volumen valioso en un 
mercado polvoriento y puede comprarlo por una bicoca. Con sus ocho o nueve mil títulos, 
Sultán se considera el dueño de la colección más grande del mundo sobre Afganistán. Se 
interesa por todo: libros de historia, mitos y poesía antiguos, novelas y biografías, análisis 
políticos recientes, así como enciclopedias y obras de consulta. Su rostro se ilumina 
cuando ve un libro que no tiene o cuya existencia ignoraba. 
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Sin embargo, hoy no tiene tiempo para pasear por los mercados. Se levanta al alba, 
se pone ropa limpia, se arregla la barba y se encasqueta el fez. Tiene por delante una 
misión sagrada: imprimir los nuevos libros de texto escolar para los niños afganos. Se 
dirige a su imprenta habitual, donde encuentra a Talha. Este hombre joven es un impresor 
de tercera generación, pero sólo manifiesta un interés moderado en el proyecto de Sultán: 
es simplemente demasiado grande para él. Ofrece a Sultán un vaso de té con leche 
espesa y hace un gesto de preocupación. 

—Puedo hacer una parte, pero, ¡ciento trece títulos son demasiados! Tardaríamos 
un año en imprimirlos. 

Sultán los necesita en un plazo de dos meses. Al sonido de las máquinas que 
resuenan a través de las finas paredes del pequeño despacho, intenta convencer a Talha 
de dejar a un lado todos sus otros encargos. 

—Imposible —responde el impresor. 
Aunque Sultán es un cliente importante e imprimir libros escolares para los niños 

afganos es una misión santa, Talha tiene otros encargos que cumplir. De cualquier modo, 
confecciona un presupuesto y calcula que los libros se podrían imprimir por cuatro 
céntimos el ejemplar. El precio depende de la calidad del papel, de la tirada, del color y de 
la encuademación. Talha calcula por cada calidad y cada formato y los apunta en una 
larga lista. La mirada de Sultán es penetrante. Hace un cálculo mental en rupias, dólares, 
días y semanas. Ha exagerado un poco la brevedad del plazo de entrega para que Talha 
acelere el ritmo y posponga los libros de los otros clientes. 

—Dos meses, acuérdate —dice—. Si no cumples con el plazo, me arruinarás el 
negocio, ¿entiendes? 

Habiendo terminado las primeras negociaciones, tratan los nuevos libros de la 
librería de Sultán. De nuevo discuten precios, tiradas y fechas. Las obras que el librero 
lleva consigo se imprimen directamente a partir del original. Se desencuadernan las 
páginas y los impresores las colocan sobre grandes planchas metálicas para ser copiadas. 
Cuando imprimen tarjetas postales o cubiertas en colores, echan una solución de cinc 
sobre las planchas antes de exponerlas a la luz para que el sol desarrolle los colores, y si 
una página es multicolor, las planchas tienen que ser sacadas una por una. Finalmente, la 
plancha pasa a una impresora y todo el proceso se lleva a cabo en viejas máquinas 
semiautomáticas. Un obrero alimenta la máquina con papel, otro está en cuclillas al otro 
lado y separa los folios cuando salen. En el fondo se oye la radio que transmite un partido 
de cricket entre Pakistán y Sri Lanka. En la pared están colgadas las imágenes de siempre 
de La Meca y en el techo se mece una lámpara llena de moscas muertas. Corrientes 
amarillas de ácido corren por el suelo para salir por el desagüe. 

Terminada la ronda de inspección, Talha y Sultán se sientan en el suelo para 
considerar las cubiertas de los libros. El librero ha escogido motivos de sus tarjetas 
postales y unas muestras de adornada caligrafía que le parecen bonitas con las que 
componen las cubiertas. En cinco minutos han hecho seis. 

 
 
 
En un rincón están unos hombres sentados bebiendo té. Son editores e impresores 

pakistaníes que operan en el mismo mercado negro que Sultán. Tras los saludos de rigor, 
empiezan a hablar de los últimos acontecimientos en Afganistán, donde Hamid Karzai 
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hace equilibrios entre los diferentes señores de la guerra mientras grupos de combatientes 
de Al Qaeda se despliegan por el este del país. Fuerzas especiales norteamericanas han 
acudido en socorro de los afganos y hacen volar cuevas con dinamita junto a la frontera 
de Pakistán. Uno de los hombres que se encuentra sentado sobre la alfombra lamenta que 
los talibanes hayan sido expulsados de Afganistán. 

—También aquí en Pakistán necesitaríamos talibanes en el poder para que hicieran 
una buena depuración. 

—Eso lo dices tú porque no los has sufrido en carne propia. Pakistán se arruinaría si 
llegaran al poder los talibanes, puedes estar seguro —espeta Sultán—. Imagínate: 
desaparecerían todos los carteles publicitarios, y sólo en esta calle hay varios miles. Todos 
los libros ilustrados serían quemados, lo mismo que todos los archivos cinematográficos o 
musicales del país, y los instrumentos de música serían destruidos. Ya no podrías escuchar 
música, ni podrías bailar. Cerrarían todos los cibercafés, las pantallas se quedarían en 
blanco, las televisiones serían incautadas y la radio sólo emitiría programas religiosos. Las 
niñas serían sacadas del colegio, las mujeres perderían sus puestos de trabajo. ¿Qué sería 
entonces de Pakistán? El país perdería cientos de miles de empleos y se hundiría en una 
depresión profunda. ¿Y qué pasaría entonces con toda esa gente que se quedaría sin 
trabajo cuando Pakistán dejara de ser un país moderno? ¿Se harían guerreros quizá? —
pregunta Sultán vehementemente. 

El otro hombre se encoge de hombros. 
—Bueno, tal vez no todos los talibanes entonces, sólo algunos de ellos. 
Talha había apoyado a los talibanes reproduciendo sus panfletos. Durante un par 

de años se encargó también de imprimir algunos de sus libros escolares sobre el islam. 
Después de un tiempo les ayudó a montar su propia imprenta en Kabul y consiguió una 
máquina de segunda mano de Italia que les vendió a bajo precio. Además les procuraba 
papel y equipamientos técnicos. Al igual que la mayoría de los pakistaníes, a Talha le 
tranquilizaba que el país vecino estuviera gobernado por los pashtun. 

—No tienes escrúpulos, serías capaz de imprimirle libros al diablo —le pincha con 
buen humor Sultán ahora que ha podido expresar con rabia su desprecio por los talibanes. 

El impresor se retuerce un poco, pero no cede. 
—Los talibanes no se oponen a nuestra cultura. Respetan el Corán, al Profeta y 

nuestras tradiciones. Nunca he imprimido algo que fuera contra el islam. 
—¿Como qué? —le pregunta Sultán riéndose. 
Talha piensa. 
—Los versos satánicos, por ejemplo, o cualquier otra cosa de Salman Rushdie. ¡Que 

Alá conduzca a alguien hasta su escondite! 
La evocación de Los versos satánicos —libro que ninguno de los hombres ha leído— 

es agua para su molino. 
—Debería haber sido asesinado. Pero siempre se escapa en el último momento. 

Todos los que imprimen sus libros o le ayudan deberían ser asesinados también —
sentencia Talha—. Yo no imprimiría sus textos ni por todo el oro del mundo. Se ha mofado 
del islam. 

—Nos ha herido e insultado, nos ha apuñalado con cuchillos afilados. Seguramente 
al final darán con él —continúa uno de los hombres. 

Sultán se muestra de acuerdo: 
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—Intentó destruir nuestra alma; hay que pararle antes de que logre reclutar a más 
gente. Ni siquiera los comunistas trataron de perjudicarnos tanto; ellos se comportaron 
con cierto respeto y no ensuciaron nuestra religión. ¡Y luego viene tal marranada de uno 
que se llama musulmán! 

Todos guardan silencio, como si no lograran salir de las tinieblas en que les ha 
metido el traidor Rushdie. 

—Seguramente darán con él al final, inshalá —«si Alá quiere», concluye Talha. 
Los días siguientes, Sultán visita todas las imprentas posibles de Lahore, situadas 

en patios, sótanos y callejones. Para asegurar la gran entrega tiene que repartir el trabajo 
entre diez imprentas. Explica el proyecto, solicita ofertas, toma notas y hace sus cálculos. 
Cuando la proposición es interesante, parpadea un poco más y su labio superior se mueve 
un poco. Humedece los labios con la lengua y calcula en un instante la ganancia. Al cabo 
de dos semanas ha colocado todos los libros de texto escolar. Promete mantener 
informadas a las imprentas. 

Por fin puede volver a Kabul. Esta vez no hace falta sufrir el viaje a caballo para 
pasar la frontera. Es sólo para entrar a Pakistán donde los afganos tienen problemas; en 
la otra dirección no hay ningún control de pasaportes y el librero puede irse del país 
libremente. 

Sultán pasa por los senderos sinuosos de Jalalabad a Kabul en un viejo autobús. A 
un lado del camino, grandes peñascos amenazan con caer rodando desde las alturas, y en 
un lugar ve dos autocares volcados y un camión que se ha salido del camino. Se llevan 
varios cadáveres, entre ellos los de dos niños. Sultán reza por sus almas y por sí mismo. 

No es sólo la frecuencia de accidentes y de desmoronamientos lo que hace 
peligroso este camino. También es conocido por ser uno de los más ilegales de 
Afganistán. Aquí, periodistas extranjeros, funcionarios de organizaciones humanitarias y 
civiles afganos han pagado con sus vidas los encuentros con los bandidos. Justo después 
de la caída del régimen talibán, cuatro periodistas fueron asesinados con un tiro en la 
nuca después de ser torturados. Su chófer sobrevivió porque hizo profesión de fe islámica. 
Poco después, detuvieron un autocar lleno de afganos y a todos los que se habían 
rasurado la barba se les cortó las orejas y la nariz. Los bandidos demostraron de esta 
forma qué régimen preferían para el país. 

Sultán reza una oración en el lugar donde los periodistas fueron exterminados. 
Como medida de seguridad, ha conservado la barba y se ha puesto la indumentaria 
tradicional; sólo el turbante ha dejado paso a un pequeño y redondo fez. 

Se aproximan a Kabul. «Sonya estará enfadada», piensa sonriente. Le había 
prometido volver en una semana. Antes había intentado explicarle que no iba a poder 
pasar por Peshawar y Lahore en una semana, pero ella no había querido entenderlo. 

—No voy a beber la leche entonces —había amenazado. 
Sultán sonríe. Le hace ilusión volver a ver a Sonya. A ella no le gusta la leche, pero 

como todavía da el pecho a Latifa, él la obliga a beber un vaso cada mañana. Ese vaso de 
leche se ha vuelto el medio de presión de Sonya. 

Ella le echa terriblemente de menos cuando está fuera. Los otros miembros de la 
familia son menos amables cuando su marido está ausente. Ella pierde entonces su 
posición de reina de la casa y se convierte simplemente en una chica joven que de 
casualidad ha acabado en aquel hogar. Otros toman el poder y hacen lo que les da la 
gana en ausencia de Sultán. La llaman «la pueblerina» y la califican como «más boba que 
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un asno», pero sin ir más lejos para que ella luego no se queje a Sultán. Nadie quiere 
enemistarse con él. 

El librero también echa de menos a Sonya, como nunca echó en falta a Sharifa. A 
veces piensa que es demasiado joven para él, que es como una niña, que él debe velar 
por ella, obligarla a beber la leche, sorprenderla con pequeños regalos. 

Reflexiona sobre la diferencia entre sus dos esposas. Cuando está con Sharifa, es 
ella quien se ocupa de todo, quien se acuerda de sus citas, quien organiza y dispone. 
Sharifa siempre piensa primero en Sultán, en lo que él necesita o desea. Sonya hace lo 
que él le pide de buena gana, pero raramente toma la iniciativa. Hay una cosa que Sultán 
no logra aceptar en su relación con ella: su completa divergencia de ritmos. Sultán se 
levanta cada mañana sobre las cinco para el fayr, única hora de oración que cumple a 
rajatabla. Mientras Sharifa siempre se levantaba con él para hervir el agua y prepararle el 
té y la ropa limpia, a Sonya es imposible despertarla y hacerla salir de la cama, como si 
fuera una niña. 

A veces Sultán se dice a sí mismo que es demasiado viejo para ella, que él no es el 
marido apropiado; pero siempre acaba concluyendo que ella no hubiera podido encontrar 
un marido mejor que él. Sonya no hubiese tenido el nivel de vida que tiene de haberse 
casado con uno de su misma edad, ya que éste hubiera sido pobre, porque todos los 
chicos jóvenes de su aldea eran pobres. «Todavía nos quedan diez o veinte años buenos», 
piensa Sultán contento. Se siente afortunado y feliz. Sonríe y da un pequeño respingo. Se 
acerca a Microyan y a la deliciosa niña y mujer. 
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VI 
¿NO QUERRÁS VERME TRISTE? 

 
 
El festín ha terminado. El suelo está lleno de huesos de cordero y de pollo. Hay 

grumos de arroz pegados al mantel junto con manchas rojas de salsa de chiles, charcos 
blancos de yogur líquido y trozos dispersos de pan y de cortezas de naranja, que parecen 
los últimos restos del banquete. 

En unos cojines arrimados a la pared están sentados tres hombres y una mujer. En 
el rincón cerca de la puerta están de cuclillas dos mujeres que no han participado en el 
banquete, y bajo sus chales miran fijamente pero evitando cualquier contacto visual. Las 
cuatro personas sentadas cerca de la pared saborean lentamente su té, meditabundas y 
con aspecto de estar agotadas. Han acordado lo esencial y las decisiones han sido 
tomadas. Wakil se queda con Shakila, y Rasul con Bulbula. Sólo falta establecer el precio 
de las novias y las fechas. 

Alrededor del té y de unas almendras garrapiñadas valoran a Shakila en cien 
dólares, mientras Bulbula resulta gratis. Wakil tiene el dinero listo; saca un billete del 
bolsillo y se lo tiende a Sultán, que lo recibe con aire arrogante y sin mostrar mayor 
interés. El precio obtenido no es nada del otro mundo. Rasul, por su lado, se siente 
aliviado: le hubiera costado años ahorrar el dinero suficiente para la boda y la dote de la 
novia. Sultán sólo se siente satisfecho a medias por sus hermanas. Por haber sido 
exigentes, se han perdido varios buenos pretendientes y también muchos años. Quince 
años antes hubieran podido tener maridos jóvenes y ricos. 

—Habéis sido demasiado exigentes. 

 
 
 
Pero no fue Sultán, sino su madre Bibi Gul, quien ha decidido la suerte de ambas. 

Ahora está contenta y se balancea sentada con las piernas cruzadas en el suelo. La 
lámpara de gas baña su rostro con una luminosidad apacible, las manos descansan 
pesadas en el regazo y sonríe complacida. Ya no parece prestar atención a la 
conversación. Bibi Gul fue dada en matrimonio a los once años a un hombre veinte años 
mayor como parte de un contrato de matrimonio entre dos familias. Sus padres habían 
pedido la mano de una de las hijas de los vecinos para su hermano; y esta familia había 
puesto como condición quedarse con Bibi Gul para su hijo mayor que la había visto en el 
patio. 

Tras un matrimonio de muchos años, tres guerras, cinco golpes de Estado y trece 
partos, la viuda ha renunciado finalmente a sus dos penúltimas hijas. Se las ha guardado 
mucho tiempo; ambas pasan de los treinta y carecen por ello de mucho valor en el 
mercado matrimonial. Sus maridos ya son veteranos: el que sale esta noche como 
prometido de Shakila es un viudo de cincuenta años, padre de diez niños. El novio de 
Bulbula también es viudo, pero sin hijos. 
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Si bien muchos opinan que Bibi Gul ha actuado mal con sus hijas, ella ha tenido sus 
razones para quedárselas tanto tiempo. Considera a Bulbula poco dotada y bastante inútil, 
y lo dice abiertamente y sin la menor vergüenza delante de su hija. Bulbula tiene una 
mano paralizada y cojea de un pie. 

—No va a poder ocuparse de una familia numerosa —estima su madre. 

A los seis años, Bulbula cayó enferma de repente. Se recuperó 
luego, pero siguió teniendo problemas al moverse. Su hermano 
afirma que es la polio, el médico no está seguro y Bibi Gul piensa 
que es la pena. Está convencida de que Bulbula cogió la 
enfermedad a causa de la tristeza de ver a su padre en la cárcel: el 
padre fue detenido y acusado de haber robado en el almacén 
donde trabajaba. Bibi Gul sostuvo su inocencia y él salió de la 
cárcel después de unos meses, pero Bulbula nunca sanó del todo. 

—Ella cumplió la condena de su padre —dice la madre. 
Bulbula no asistió a la escuela porque —según sus padres— el padecimiento le 

había afectado también a la cabeza, de modo que no pensaba claro. La niña pasó la 
infancia a la vera de su madre, y si bien el mal la libró de las tareas de la casa, era como 
si también hubiera sido el responsable de que ella no tuviera vida. Nadie quería 
relacionarse con Bulbula, nadie jugaba con ella, nunca nadie le pidió ayuda. 

Pocos saben de qué hablar con Bulbula. Esta mujer de treinta años ha asumido un 
extraño aire de inercia, y parece como si se arrastrara por la vida o como si estuviera 
saliendo de este modo de ella. Tiene grandes ojos vacíos y la boca casi siempre 
entreabierta, con el labio inferior colgante como si estuviera a punto de dormirse. En el 
mejor caso escucha la conversación de los demás, pero ni eso lo hace con un mínimo de 
entusiasmo. Bibi Gul ya se había resignado a que Bulbula pasara el resto de su vida 
vagando por la casa y durmiendo a su lado; pero pasó algo que le hizo cambiar de idea. 

Un día Bibi Gul se puso la burka  se llevó a Bulbula y paró un taxi para ir a ver a su ,
hermana en el pueblo. Normalmente iba caminando, pero en los últimos años había 
engordado tanto que sentía molestias en las rodillas y no se veía con fuerzas suficientes 
para andar los pocos kilómetros que la separaban de la aldea. El hambre que había 
pasado en la infancia, la pobreza y las fatigas de sus años de joven esposa la habían 
llevado a desarrollar una obsesión con la comida: no podía parar de comer hasta vaciar 
todas las fuentes. 

El taxista que fue a llevar a esta enorme burka y a su hija era un primo lejano, el 
apacible Rasul, que había perdido a su mujer en un parto unos años antes. 

—¿Ya encontraste una nueva esposa? —le preguntó Bibi Gul. 
—No. 
—¡Qué lástima! Inshalá («si Alá quiere»), encontrarás una pronto —comentó Bibi 

Gul antes de contarle las últimas novedades de su propia familia, de sus hijos, sus hijas y 
sus nietos. 

Rasul pilló la indirecta y, unas semanas más tarde, su hermana vino a pedir la 
mano de Bulbula. «Con él sí que puede», pensó Bibi Gul, que aceptó en el acto, una 
reacción del todo inusual. Dar una hija tan fácilmente significa que no vale nada y que la 
familia se alegra de librarse de ella. La espera y la indecisión aumentan el valor de la 
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chica; la familia del varón tiene que ir varias veces a la casa de la muchacha y suplicar, 
convencer y traer regalos. En el caso de Bulbula, los trámites fueron los mínimos y no se 
hicieron los regalos acostumbrados. 

 
 
 
Mientras Bulbula mira al vacío —como si la conversación no la concerniera—, su 

hermana Shakila escucha atenta. Las dos son el polo opuesto. Shakila es vivaracha y 
bulliciosa, el centro de atención de la familia. Llena de ganas de vivir, se ha vuelto guapa 
y regordeta acorde con el ideal femenino afgano. 

En los últimos quince años numerosos pretendientes han acudido a pedir su mano. 
Le sucede desde que era una adolescente esbelta hasta ahora que permanece sentada y 
desenvuelta detrás de la estufa, escuchando sin decir palabra cómo su madre y su 
hermano regatean. Shakila ha puesto condiciones sine qua non a los pretendientes. 
Cuando venían las madres de éstos a ver a Bibi Gul, ella no preguntaba —como de 
costumbre— si eran ricos. 

—¿Permitirán ustedes que ella siga sus estudios? —era la primera y obligada 
pregunta. 

La respuesta siempre era negativa y entonces el matrimonio quedaba descartado. 
Shakila quería estudiar y aprender, pero ningún pretendiente veía la ventaja en tener una 
mujer con estudios e ideas propias. Además, ellos mismos eran a menudo analfabetos. 
Shakila terminó sus estudios y se hizo profesora de matemáticas y biología. Cuando 
nuevas madres acudían a su casa para pedir la mano de la atractiva Shakila para sus 
hijos, Bibi Gul preguntaba: 

—¿Permitirán ustedes que ella siga trabajando? 
No, eso no. Y Shakila siguió soltera. 
Obtuvo su primer puesto de profesora en los tiempos en que la guerra contra la 

Unión Soviética causaba estragos. Todas las mañanas caminaba a pasitos cortos —con 
tacones altos y faldas que llegaban a las rodillas, al estilo de los años ochenta— hasta el 
poblado de Deh Khudaidad. Ahí no llegaban ni balas ni granadas, pero estalló en Shakila 
un enamoramiento. 

Por desgracia, Mahmud ya estaba casado, en un matrimonio concertado e infeliz. 
Tenía unos años más que Shakila y era padre de tres hijos. Disimulaban sus sentimientos 
y se encontraban en sitios donde nadie les veía, o se llamaban y se decían palabras 
dulces. Nunca se vieron fuera del colegio. Durante uno de sus encuentros clandestinos 
hicieron planes para estar uno al lado del otro: Mahmud tomaría a Shakila como segunda 
esposa. 

Pero Mahmud no podía ir él mismo a los padres de Shakila para pedir su mano. 
Tenía que pedir a su madre o a su hermana que lo hicieran en su nombre. 

—No lo harán jamás. 
—Y mis padres no aceptarán —suspiró Shakila. 
Mahmud creía que sólo Shakila podría convencer a su madre de hacer una visita a 

la familia Khan para pedirla en matrimonio. Propuso que ella pretendiera estar loca y 
desesperada, amenazando con suicidarse si no podía casarse con Mahmud. Debía 
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arrojarse a los pies de sus padres y afirmar que el amor la corroía; entonces sus padres 
aceptarían el matrimonio. Para salvar sus vidas. 

Pero Shakila no tenía el valor de ponerse a chillar y Mahmud no osaba rogar a las 
mujeres de su familia para que fueran a ver a la de su amada. No podía, por supuesto, 
hablar de Shakila a su esposa, y Shakila intentaba en vano hablar con su madre, quien 
pensaba que su hija bromeaba o prefería creerlo así cuando Shakila decía que quería 
casarse con un compañero de trabajo, padre de tres hijos. 

Durante cuatro años, Mahmud y Shakila continuaron viéndose y soñando en la 
escuela del pueblo hasta que él fue ascendido y tuvo que cambiar de escuela. No podía 
rehusar la promoción. A partir de entonces, sólo tuvieron contacto telefónico. Shakila se 
sintió inmensamente desdichada y echaba de menos a su amante, pero no lo dejaba 
notar. Era una vergüenza estar enamorada de alguien inaccesible e imposible. 

Entonces estalló la guerra civil, la escuela cerró y Shakila se refugió en Pakistán. Al 
cabo de cuatro años de guerra llegaron los talibanes, y si bien los misiles cesaron de caer 
y la paz volvió a Kabul, la escuela donde ella había trabajado no volvió a abrir. Las 
escuelas de mujeres permanecieron cerradas. En un abrir y cerrar de ojos, Shakila perdió 
toda posibilidad de encontrar otro trabajo, tal como les sucedió a todas las mujeres de 
Kabul. Desaparecieron así dos tercios de los maestros y profesores de la ciudad, y varias 
escuelas de varones también cerraron porque el profesorado era femenino. No había 
suficientes hombres cualificados para mantenerlas abiertas. 

Los años pasaron. Las pequeñas señales de vida de Mahmud desaparecieron del 
todo cuando las líneas telefónicas quedaron cortadas durante la guerra civil. Shakila se 
quedó en casa con las otras mujeres. No podía trabajar, no podía salir sola, tenía que 
ponerse el velo. Hacía tiempo que la vida había perdido todo interés para ella, y cuando 
cumplió treinta años, los pretendientes dejaron de venir. 

Un día, cuando llevaba casi cinco años en la prisión domiciliaria ideada por los 
talibanes, la hermana de Wakil —un pariente lejano— vino a pedirle su mano a Bibi Gul. 

—Su mujer falleció repentinamente y los críos necesitan una madre. Es bondadoso 
y tiene un poco de dinero. Nunca ha sido soldado y jamás ha hecho algo ilegal, es 
honrado y tiene buena salud —contó la hermana, y añadió en voz baja—: Su mujer se 
volvió loca de repente y murió. Deliraba y no reconocía a ninguno de nosotros. Fue 
terrible para los niños... 

Urgía encontrar una mujer para este padre de diez hijos. De momento, los mayores 
se ocupaban de los más pequeños, pero la casa estaba hecha un desastre. Bibi Gul 
contestó que se lo pensaría; luego se informó sobre el hombre en cuestión consultando a 
amigos y parientes. Llegó a la conclusión de que era un individuo trabajador y honrado. 
Además, no había tiempo que perder si Shakila quería tener sus propios hijos. 

—Tenía grabado en la frente que ya debía irse de esta casa —decía Bibi Gul a todo 
el que quería escucharla. 

Como de todos modos los talibanes no autorizaban a las mujeres a trabajar, esta 
vez no preguntó si la nueva familia dejaría hacerlo a Shakila, pero pidió que Wakil fuera a 
su casa en persona. Normalmente, un matrimonio es fruto del acuerdo entre los padres, 
pero como el novio rondaba los cincuenta, Bibi Gul quería verle. Wakil era camionero, y 
como esos días estaba haciendo largos trayectos, volvió a mandar a su hermana, luego al 
hermano, y de nuevo a la hermana, pues nunca encontraba tiempo para ir él en persona. 
El noviazgo se alargaba. 
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Entonces llegó el 11 de septiembre y Sultán mandó otra vez a sus hermanas y sus 
hijos a Pakistán, al amparo del bombardeo que se esperaba. Fue entonces cuando Wakil 
hizo acto de presencia. 

—Hablaremos cuando las cosas vuelvan a la normalidad —declaró Sultán. 
Cuando dos meses más tarde los talibanes huyeron de Kabul, Wakil se presentó en 

la casa otra vez. Las escuelas seguían cerradas y a Bibi Gul no se le ocurrió preguntarle si 
permitiría trabajar a Shakila. 

 
 
 
Desde el rincón detrás de la estufa, Shakila escucha cómo su destino y la fecha de 

su boda se deciden. Las cuatro personas sentadas en los cojines toman todas las 
decisiones sin que las dos parejas de recién prometidos hayan intercambiado una sola 
mirada todavía. Wakil mira a Shakila furtivamente, pero ella tiene la mirada fija en el vacío 
todo el rato. 

—Soy muy feliz por haberla encontrado —comenta Wakil a Sultán con los ojos 
puestos en su prometida. 

Se acerca la hora del toque de queda y los dos hombres se despiden y desaparecen 
apresurados en la oscuridad. Quedan detrás dos mujeres con las miradas vacías que han 
sido dadas en matrimonio: ni siquiera miraron a los hombres cuando éstos se despidieron. 
Ahora Bulbula se levanta con dificultad y suspira. Su hora no ha llegado todavía; pueden 
pasar muchos años antes de que Rasul consiga ahorrar el dinero que necesita para la 
boda. Parece que a Bulbula le da igual; se limita a echar más leña en la estufa antes de 
salir de la habitación arrastrando los pies para ir a fregar la vajilla y realizar sus otras 
tareas. Nadie la importuna con preguntas, simplemente está ahí, como siempre. 

Shakila se ruboriza cuando sus hermanas se le echan encima. 
—¡Será dentro de tres semanas! Tienes que darte prisa. 
—No me da tiempo —se lamenta, aunque la tela para su vestido de novia ya está 

elegida y sólo hay que entregarla al sastre. 
Pero falta todo el ajuar, la ropa de cama y la vajilla. Wakil es viudo y ya lo tiene 

todo, pero de todas formas la novia debe aportar algo nuevo. 
A diferencia de Bibi Gul, Shakila sólo está un poco satisfecha. 
—Es pequeño, y a mí me gustan altos —dice a sus hermanas, y hace un gesto de 

desagrado—. Es calvo..., y podría ser un poco más joven. ¿Y si acaba siendo un tirano? ¿Y 
si no es bueno conmigo? ¿Y si no me deja salir? 

Sus hermanas se quedan pensativas y reflexionan sobre estas posibilidades. 
—Imaginad que no me deja veros, imaginad que me pega. 
Shakila y sus hermanas ven ese matrimonio de forma cada vez más sombría hasta 

que Bibi Gul las hace callar. 
—Él será un buen marido, Shakila —afirma. 

 
 
 



Å s n e  S e i e r s t a d  E l  l i b r e r o  d e  K a b u l  

 50

Dos días después de la firma del contrato, una hermana de Shakila organiza una 
recepción en honor de los novios. Mariam tiene veintinueve años y está casada por 
segunda vez; su primer marido murió en la guerra civil. Ahora se halla a la espera de su 
quinto niño. 

Lo ha dispuesto todo en un largo mantel extendido en el suelo. En un extremo 
están sentados Shakila y Wakil. Por fin están sin Sultán y sin Bibi Gul. En presencia de los 
mayores de la familia, los novios tienen que evitar cualquier contacto, pero ahora, 
rodeados por hermanos menores, charlan en voz baja sin prestar atención a los otros, que 
picados por la curiosidad intentan oír jirones de la conversación. 

El tono no es particularmente cariñoso. La mayoría del tiempo, Shakila habla 
mirando hacia delante, ya que la costumbre exige no tener ningún contacto visual con el 
prometido antes de la boda. Él, en cambio, la mira sin cesar. 

—Te he echado de menos. No sé si podré esperar estos quince días para que seas 
mía —dice él. 

Shakila se ruboriza, pero sigue sin mirarlo. 
—No he pegado ojo en toda la noche. Pensaba en ti. 
Shakila no reacciona. 
—¿Tú en qué piensas? 
Shakila sigue comiendo. 
—Imagínate, cuando nos hayamos casado y yo vuelva a casa, tú estarás 

esperándome con la cena preparada. Siempre te encontraré esperándome en casa —
sueña Wakil—. Nunca volveré a estar solo. 

Shakila calla. Luego por fin encuentra el valor necesario para preguntarle si podrá 
seguir trabajando después de casarse. Wakil le da su consentimiento, pero ella no se fía. 
Puede cambiar de opinión en cuanto se celebre la boda. Él le garantiza, sin embargo, que 
si la hace feliz trabajar, lo puede hacer. Aparte de ocuparse de los niños y de la casa. 

Wakil se quita el gorro, el pacole marrón de los seguidores de Ahmed Shah Masud, 
el dirigente asesinado de la Alianza del Norte. 

—Ahora te veo feo —comenta Shakila con descaro—. No tienes pelo. 
Ahora le toca a Wakil sentirse molesto. No replica a la ofensa — de su futura 

esposa, sino que lleva la conversación a territorios más seguros. Shakila ha pasado el día 
en los bazares de Kabul comprando el ajuar de la boda y los regalos para todos los 
parientes, tanto los de ella como los de él. Es Wakil quien los va a repartir como un gesto 
hacia la familia que le entrega su hija. Él paga y ella hace las compras. Vajillas, cubiertos, 
sábanas, toallas y las telas para las túnicas de Wakil y de Rasul. Shakila le dice a su futuro 
esposo que le ha prometido al novio de Bulbula que podría elegir el color de su túnica, y 
Wakil le pregunta de qué colores son las telas. 

—Una marrón y otra azul. 
—¿Y cuál es la mía? 
—No lo sé. Rasul tiene que elegir primero. 
—¡Qué! —exclama Wakil—. ¿Y por qué? Yo debo elegir primero. ¡Soy tu marido! 
—De acuerdo —contesta Shakila—. Elegirás primero. Pero ambas son bonitas —

añade sin mirarlo. 
Wakil enciende un cigarrillo. 
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—Me molesta el humo —dice Shakila—. No me gusta la gente que fuma. Por tanto, 
si tú fumas, tú tampoco me gustas. 

Ha elevado la voz de forma que todos escuchan el insulto. 
—Será difícil dejarlo ahora que he empezado —protesta Wakil desconcertado. 
—Huele mal —insiste Shakila. 
—Tienes que ser cortés —dice Wakil. Ella guarda silencio—. Y tienes que ponerte el 

velo; es obligación de toda mujer. Haz lo que quieras, pero si no te pones la burka  me ,
sentiré triste. ¿Y no querrás verme triste? —pregunta retóricamente y con un tono de voz 
casi amenazante. 

—Pero si Kabul cambia y las mujeres comienzan a llevar ropa moderna, yo también 
lo haré. 

—Tú no puedes llevar ropa moderna. ¿No querrás verme triste? 
Shakila no contesta. Wakil saca unas fotos carné de su cartera y las estudia 

largamente antes de darle una a Shakila. 
—Toma, es para ti, guárdala cerca de tu corazón. 
Shakila la recibe impasible. 
Wakil debe irse, se acerca la hora del toque de queda. Le pregunta a Shakila 

cuánto dinero necesita para el resto de las compras y ella contesta. Él cuenta el dinero, le 
da unos billetes y guarda el resto en la cartera. 

—¿Basta con esto? 
Ella dice que sí con la cabeza y se despiden. Cuando Wakil se retira, Shakila se 

estira sobre los cojines rojos. Suspira aliviada y pica unos trozos de cordero. Ha superado 
la prueba: tiene que aparentar frialdad y rechazarle hasta la boda; es una muestra de 
cortesía hacia la familia que va a abandonar. 

—¿Te ha gustado? —pregunta Mariam. 
—Bueno... 
—¿Estás enamorada? 
—¡Mmm! 
—¿Eso qué significa? 
—Significa «mmm». Ni lo estoy ni lo dejo de estar. Obviamente podría haber sido 

más joven y más guapo —explica Shakila frunciendo la nariz. 
Tiene el aspecto de una niña decepcionada; una niña que ha recibido una muñeca 

de trapo en vez de la deseada muñeca que incluso podía hablar. 
—Ahora estoy simplemente triste, me arrepiento y me duele tener que dejar a mi 

familia. ¿Y si no me deja venir a veros? ¿Y si no me deja trabajar ahora que puedo? ¿Y si 
me encierra? 

Chirría en el suelo la lámpara de petróleo y de nuevo asaltan a las hermanas 
pensamientos sombríos. Más vale tenerlos de antemano. 
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VII 
ACCESO PROHIBIDO AL CIELO 

 
 
Tras la llegada de los talibanes a Kabul en septiembre de 1996, la radio sharia 

difundió dieciséis decretos que inauguraron una nueva era. 

 
 
 
1.  Prohibición del impudor femenino. 
Queda prohibido que los conductores transporten a mujeres que no lleven burka. 

En caso de quebrantar esta ley, serán encarcelados. Si tales mujeres son vistas en la calle, 
los funcionarios irán a sus casas y castigarán a sus maridos. En caso de que una mujer 
vista con un a uendo provocativo o a ractivo sin estar acompañada por un pariente t t
masculino cercano, ningún conductor la puede transportar. 

 
2.   Prohibida la música. 
Las casetes y la emisión de música quedan prohibidos en las tiendas, los hoteles, 

los vehículos y los rickshaws. En caso de ser hallada una casete en una tienda, el 
propietario será encarcelado y el comercio cerrado. Si se encuentra una casete en un 
vehículo, éste quedará confiscado y su propietario será encarcelado. 

 
3. Prohibida la rasura. 

Todo hombre que lleve la barba afeitada o cortada será 
encarcelado hasta que le crezca la barba con la longitud de un 
puño. 

 
4.  Obligación de la plegaria. 
La oración es obligatoria para todos los hombres y se hace a horarios fijos. El 

horario exacto de los rezos será anunciado por el Ministerio de Promoción de la Virtud y 
de Prevención del Vicio. Todo transporte cesa obligatoriamente quince minutos antes de la 
hora de oración. Es obligatorio asistir a la mezquita durante la oración. En caso de ser 
vistos hombres jóvenes en las tiendas, serán encarcelados de inmediato. 

 
5.  Prohibición de la posesión de palomas y de las riñas de pájaros. Este 

pasatiempo tiene que cesar. Las palomas y los pájaros usados en juegos y riñas deben ser 
matados. 

 
6.  Eliminación de la droga y de su consumidor. 
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Los drogadictos serán encarcelados y se llevarán a cabo investigaciones a fin de dar 
con el traficante y su tienda. La tienda será cerrada y ambos criminales —traficante y 
adicto— serán encarcelados y castigados. 

 
7.  Prohibido el juego de la cometa. 
Este juego tiene consecuencias sociales nocivas, como, por ejemplo, las apuestas, 

la mortalidad infantil y el ausentismo escolar. Los comercios que vendan cometas serán 
cerrados. 

 
8.  Prohibida la idolatría. 
Las imágenes y los retratos deben ser eliminados de los vehículos, las tiendas, las 

casas, los hoteles y otros lugares. Los propietarios deben destruir las imágenes existentes 
en todos los sitios mencionados. Los vehículos donde se encuentren imágenes de seres 
vivos serán detenidos. 

 
9.  Prohibidos los juegos de azar. 
Los centros donde se practiquen juegos de azar deben ser denunciados, y los 

jugadores, encarcelados durante un mes. 

 
10.   Prohibidos los peinados británicos o norteamericanos. 
Los homb es con el pelo largo serán detenidos y llevados al Ministerio de r

Promoción de la Virtud y de Prevención del Vicio, donde se les cor ará el pelo t
convenientemente. El coste de la peluquería correrá a cargo del infractor. 

 
11.  Prohibido el cobro de intereses por préstamos, de comisiones de cambio y de 

impuestos de las transacciones. 
El islam prohíbe estos tres tipos de transacción monetaria. En caso de se  r

quebrantada esta normativa, el c iminal será condenado a una pena prolongada de cárcel. r

 
12.  Prohibido lavar la ropa en las orillas de los ríos que atraviesan ciudades. 
Las mujeres que quebranten esta ley serán detenidas de forma islámica y 

respetuosa y acompañadas a sus casas, donde sus maridos serán severamente 
castigados. 

 
13.   Prohibición de música y baile en las bodas. 
En caso de quebrantarse esta ley, el cabeza de familia será detenido y castigado. 

 
14.   Prohibido tocar el tambor. 
En caso de que alguien toque el tambor, el consejo religioso de ancianos decidirá la 

pena adecuada. 
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15.  Queda prohibido que los sastres confeccionen ropa femenina y tomen medidas 
a las mujeres. 

En caso de ser encontradas revistas de moda en la tienda, el sastre será 
encarcelado. 

 
16.   Prohibida la brujería. 
Todos los libros sobre el tema serán quemados, y el brujo será encarcelado hasta 

que dé muestras de arrepentimiento. 

 
Además de estos dieciséis decretos, una instancia especial fue 

dirigida a las mujeres de Kabul: 
 
Mujeres, no debéis salir de vuestras casas. Si lo hacéis, no debéis ser como las 

mujeres que antes de la llegada del islam al país solían salir con ropa a la moda y 
abundantemente maquilladas para exponerse a la vista de cualquier hombre. 

El islam es la religión salvadora que ha establecido la dignidad específica de la 
mujer: las mujeres no pueden permitirse atraer la atención de hombres inicuos que les 
dirijan miradas depravadas. Las mujeres son las responsables de educar y unir a su 
familia, y son también las responsables de las comidas y de cuida  de la ropa del hogar. r
Cuando las mujeres tienen que salir de sus casas, deben ponerse el velo según establece 
la sharia. Si las mujeres salen vestidas con ropa moderna, adornada, ajustada o 
indulgente para exponerse a la vista de todos, serán condenadas por la sharia islámica y 
nunca podrán ir al cielo. Serán amenazadas, investigadas y severamente castigadas por la 
policía religiosa, al igual que los hombres de su familia. La policía religiosa está obligada a 
luchar contra estos problemas sociales y continuará sus esfuerzos hasta acabar con el mal. 

Alahu akbar («Alá es grande»). 
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VIII 
ONDEANTE, FLAMEANTE, SERPENTEANTE 

 
 
La pierde de vista una y otra vez. Su burka ondeante se confunde con todas las 

demás burkas ondeantes y azules. Recorre el suelo con la mirada porque en el barro 
distingue su calzado sucio entre el calzado sucio de las demás. Divisa el borde de sus 
pantalones blancos y, más arriba, el faldón de su vestido púrpura. Con la mirada clavada 
en el suelo recorre el bazar detrás de esta burka que flamea al viento. Jadeante, una 
tercera mujer velada las sigue a ambas, está a punto de dar a luz y mantiene a duras 
penas el mismo paso vivo que ellas. 

La burka que marcha en cabeza se ha parado delante de unas telas de sábanas. 
Las toca y examina sus colores a través de la rejilla. Negocia con la boca escondida, sus 
ojos oscuros apenas insinuados como sombras detrás de la rejilla. Regatea agitando las 
manos con la nariz sobresaliendo como un pico entre los pliegues. Finalmente se decide, 
busca su bolsa a tientas y tiende una mano con unos billetes azules. El vendedor de 
sábanas mide la tela blanca con flores de color azul claro que luego desaparece en una 
bolsa debajo de la burka. 

Las fragancias del azafrán, el ajo, los pimientos secos y las pakoras recién asadas 
penetran por la tela gruesa y se mezclan con el olor a sudor, a aliento y a jabón. Esa tela 
de nailon es tan densa que se puede oler el propio aliento. 

Las tres burkas flamean hacia las teteras de aluminio de la marca rusa más barata. 
Las palpan, negocian, regatean y compran una. También la tetera encuentra su lugar 
debajo de la burka, que rebosa de cacharros, mantas y escobas, y se vuelve cada vez más 
imponente. Detrás de la primera burka vienen las otras dos menos resueltas que se 
detienen para olfatear, para toquetear unas hebillas de plástico o unas pulseras doradas, 
antes de buscar con la mirada la burka que va en cabeza. Ella se ha parado delante de un 
carromato con cientos de sujetadores revueltos. Blancos, amarillos claros o rosas, son de 
un corte dudoso y algunos están colgados de un palo, flameando audaces como banderas 
al viento. La burka los manosea y los mide con la mano, saca ambas manos de los 
pliegues, comprueba los elásticos y tira de ellos. Opta finalmente a ojo por un modelo 
sólido con pinta de corsé. 

Las tres burkas continúan la marcha, sus cabezas girando en todas direcciones para 
poder mirar en derredor. Las mujeres con burka son como caballos con anteojeras, sólo 
pueden mirar en una dirección. A la altura del rabillo del ojo, la rejilla deja paso a una tela 
gruesa que impide mirar de lado. Se hace menester girar toda la cabeza. Otra astucia del 
inventor de la burka: permite que un hombre siempre sepa en quién o en qué se fija su 
esposa. 

Tras varios giros de cabeza, las otras dos vuelven a divisar la primera burka en uno 
de los estrechos pasajes donde está seleccionando unas puntillas. Toscas y sintéticas, 
parecen puntillas soviéticas para cortinas. Pasa demasiado tiempo estudiándolas; de 
hecho, esta compra es tan importante que se quita el velo para ver mejor desobedeciendo 
la prohibición de su futuro marido de ser vista. Es difícil valorar puntillas a través de una 
ventanilla enrejada. Sólo el vendedor del puesto ve su rostro, que está bañado en sudor 
pese al fresco aire de montaña de Kabul. Shakila inclina la cabeza, sonríe burlona y luego 
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se ríe, regatea y coquetea incluso. Desprovista de la tela azul celeste se la ve divertida. Lo 
ha estado todo el rato; los comerciantes del bazar saben interpretar una burka ondeante, 
movediza y flameante, y ella sabe coquetear con el dedo meñique, con un pie, con un 
gesto. Se acaricia el rostro con las puntillas que de repente han dejado de ser puntillas de 
cortinas y ahora formarán parte del velo; era lo único que le faltaba para su vestido de 
novia. Por supuesto, el blanco velo debe tener puntillas. La venta tiene lugar, el vendedor 
toma las medidas, Shakila sonríe y las puntillas desaparecen con su bolsa debajo de la 
burka  que vuelve a colocarse correctamente. Las tres hermanas continúan zigzagueando ,
por callejones cada vez más estrechos. 

En el murmullo general se entremezcla una multitud de voces y rara vez se trata de 
las de los vendedores ofreciendo la mercancía. Éstos parecen más ocupados en charlar 
con los tenderos vecinos o en contemplar la vida del bazar repantigados en algún saco de 
harina o en una pila de alfombras que en presentar su género a gritos. Los clientes ya 
comprarán lo que necesiten. 

En el bazar de Kabul, el tiempo parece haberse detenido. Los productos a la venta 
son los mismos que en la época del persa Darío, quinientos años antes de Cristo. Sobre 
grandes alfombras al aire libre o en los puestos estrechos se entremezclan maravillas y 
mercancía puramente utilitaria, mientras dedos exigentes dan vueltas a las cosas y lo 
toquetean todo. Pistachos, albaricoques secos y pasas verdes son presentados en grandes 
sacos de arpillera. Encima de carretas a punto de desmoronarse están expuestos híbridos 
entre limones y limas, cuya piel amarilla es tan fina que también se come. En un lugar se 
agitan y cacarean unas gallinas en sus sacos, y en otro se amontonan chiles, pimentón, 
curry y jengibre. A menudo, el vendedor de especias ejerce también de curandero y 
recomienda hierbas secas, raíces, frutas y té, explicando con la precisión de un médico 
cómo curan las enfermedades, desde las más comunes hasta las más incomprensibles. 

Los aromas del cilantro fresco, el ajo, el cuero y el cardamomo se mezclan con el 
olor a cloaca que emana del río, ese fétido torrente reseco que divide el bazar en dos. En 
las pasarelas que lo cruzan se venden zapatillas de piel de cordero, algodón al peso, telas 
estampadas en un sinfín de colores, cuchillos, palas y picos. 

A veces en el bazar uno también encuentra productos que no datan de los tiempos 
de Darío. Artículos de contrabando como cigarrillos con nombres exóticos como Pleasure, 
Wave o Pine, y «coca—colas» en producción pirata pakistaní, que se traen en asnos y en 
camiones desde Pakistán por el Paso de Khyber o desde Irán por las montañas. Las rutas 
de contrabando no han cambiado a lo largo de los siglos, y en la dirección opuesta se 
transporta heroína, opio y hachís. 

En el bazar se paga con billetes del año en curso. En una fila larga, los vendedores 
de túnica y turbante presentan grandes pilas de billetes azules de afgani. Son treinta y 
cinco mil por un dólar. 

Un hombre vende aspiradoras de la marca National, mientras otro a su lado los 
vende de la marca Nautionl al mismo precio, pero tanto la original como la copia se 
venden mal, ya que la inestabilidad de la red eléctrica y los muchos apagones de Kabul 
invitan a optar por la tradicional escoba. 

Los zapatos de Shakila siguen andando por el barro. A su alrededor se mueven 
sandalias marrones, zapatos sucios y zapatos negros, zapatos que han sido bonitos en su 
día y zapatos de plástico rosa con cintas de adorno. Algunos son incluso blancos, color de 
calzado prohibido por los talibanes por ser el de la bandera. Prohibieron asimismo los 
zapatos con tacones altos, porque el taconeo amenazaba con distraer a los hombres. Pero 
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es una nueva época, y si fuera posible taconear en barro, el bazar entero resonaría con el 
clic—clac de la tentación femenina. De vez en cuando se ven uñas pintadas debajo del 
borde de una burka, otra pequeña señal de libertad. El régimen talibán prohibió el esmalte 
y su importación, y a algunas desdichadas se les cortó una falange de la mano o del pie 
por haber infringido la ley. La liberación de las mujeres, en esta primera primavera 
después de la fuga de los talibanes de Kabul, se limita en general al calzado y el esmalte, 
y apenas llega más allá del ribete de las burkas. 

 
 
 
No es que nadie lo intente. Se han creado varias asociaciones de mujeres tras la 

huida de los talibanes; algunas de ellas ya eran activas bajo el régimen y habían 
organizado colegios clandestinos para niñas, y daban cursos de higiene o de alfabetización 
para mujeres. La gran heroína de aquellos tiempos es Sohaila Sedique, actual ministra de 
Sanidad Pública en el gobierno de Karzai y única mujer con rango de general en el ejército 
del país. En pleno régimen talibán, consiguió que las mujeres pudieran seguir estudiando 
medicina y logró la reapertura de la sección para mujeres del hospital donde trabajaba, 
que había sido clausurada por los talibanes. Sohaila era una de las pocas mujeres que se 
negó a llevar la burka en aquella época. «Cuando la policía religiosa vino con sus palos y 
levantaron los brazos para pegarme, yo levanté los míos para devolverles los golpes. 
Entonces bajaron los palos y me dejaron ir», nos contó. 

Aun así, incluso Sohaila salía poco a la calle cuando los talibanes estaban en el 
poder. Se dejaba conducir al hospital todas las mañanas y de vuelta todas las tardes, 
envuelta en un gran chal negro. «Las mujeres afganas hemos perdido la valentía», se 
lamentó enfadada después de la caída del régimen opresor. 

Una asociación de mujeres organizó una manifestación una semana después de la 
caída del régimen. En escarpines y zapatillas, y la mayoría de ellas sin velo, se reunieron 
en una esquina del barrio de Microyan para dirigirse juntas al centro de la ciudad. Pero la 
manifestación fue prohibida por las autoridades so pretexto de que no podían garantizar la 
seguridad de las mujeres. Cada vez que las mujeres han intentado manifestarse no han 
conseguido el permiso correspondiente y la policía ha disuelto la manifestación. 

Ahora las escuelas de mujeres han vuelto a abrir sus puertas y las jóvenes asisten a 
las universidades; algunas incluso han recuperado sus antiguos empleos. Se comenzó a 
editar una revista por y para mujeres, y Hamid Karzai no deja escapar una sola 
oportunidad para hablar de los derechos de las mujeres. 

Varias mujeres desempeñaron un papel relevante en la asamblea legislativa afgana 
Loya Yirga, de junio de 2002. Las más francas fueron ridiculizadas por parte de los 
hombres de turbante en la sala, pero no desistieron. Una de ellas exigió —provocando 
silbidos— que el ministro de Defensa fuera una mujer. 

—Es el caso en Francia —subrayó. 
Sin embargo, para la inmensa mayoría, la situación no ha cambiado mucho. Las 

familias y las tradiciones siguen iguales y el poder de decisión continúa en manos de los 
hombres. Sólo una minoría en la capital se ha quitado la burka y la mayoría sigue 
ignorando que sus antepasadas —las mujeres del siglo XIX— desconocían esa prenda. La 
introducción de la burka tuvo lugar en el reinado de Habibulla entre 1901 y 1919. El rey 
impuso la prenda a las doscientas mujeres de su harén para que sus bonitos rostros no 
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tentaran a otros hombres cuando traspasaban las puertas del palacio. Los velos eran 
todos de seda con finos bordados y las princesas de Habibulla tuvieron incluso burkas 
bordadas con hilo de oro. De este modo, la burka se convirtió en un traje de las mujeres 
de clase alta que las protegía de la mirada del pueblo. En los años cincuenta su uso se 
extendió al país entero, pero siguió siendo sobre todo un privilegio de las clases 
acomodadas. 

El velo tuvo sus opositores también. En 1959 el príncipe y primer ministro Daud 
provocó un escándalo cuando apareció en público el día de la fiesta nacional acompañado 
por su esposa sin velo. Le había pedido a su hermano que dejara hacer lo mismo a su 
cuñada, y lo mismo les pidió a sus ministros con respecto a sus esposas. Al día siguiente 
se vieron varias mujeres por las calles de Kabul con abrigos largos, gafas oscuras y 
sombreros pequeños; mujeres que antes habían caminado completamente veladas. La 
clase alta, la primera en ponerse la burka  fue también la primera en quitársela. Como la ,
prenda había llegado a ser un símbolo de estatus social entre los pobres, muchas criadas 
heredaron las burkas de seda de sus patronas. Al inicio sólo los pashtun gobernantes 
encubrieron a sus mujeres, pero con el paso del tiempo otros grupos étnicos empezaron a 
usar la prenda. El príncipe Daud, por su parte, deseaba su total erradicación. En 1961 una 
ley prohibió a las empleadas del sector público que usaran la burka y se les recomendó 
vestirse a la usanza occidental. La ley tardó años en ser acatada, pero en la década de los 
setenta casi no había una profesora o una secretaria de la administración pública que no 
llevara falda y blusa, mientras los hombres adoptaban el traje occidental. Las mujeres 
desveladas corrían el riesgo, no obstante, de que los fundamentalistas les dispararan una 
bala en la pierna o les arrojaran ácido en la cara. Cuando estalló la guerra civil y un 
gobierno islamista se instaló en Kabul, cada vez más mujeres volvieron al velo. La llegada 
de los talibanes hizo desaparecer todos los rostros femeninos de las calles de la ciudad. 

 
 
 
Los zapatos de la primera burka se desvanecen entre otros zapatos en una pasarela 

estrecha sobre el río desecado. Detrás de ella, las sandalias de sus hermanas quedan 
atrapadas en medio de la muchedumbre. No tienen otra opción que seguir el movimiento 
del rebaño; buscar a las otras es imposible, por no hablar de detenerse o cambiar de 
rumbo. Las tres burkas se hallan atascadas entre otras burkas y entre los hombres que 
portan su mercancía encima de la cabeza, debajo del brazo o a la espalda. Ya no se ve el 
suelo. 

Llegadas al otro lado del río, las tres burkas se buscan. Una lleva calzado negro, 
pantalón de puntillas blancas y el borde del vestido es de color púrpura; otra calza 
sandalias de plástico marrón y el borde de su vestido es negro, y la última —la burka más 
menuda— lleva zapatos de plástico rosa y pantalón, y el borde de su vestido es malva. Se 
encuentran y alzan las miradas para celebrar un consejo. La burka que siempre va a la 
cabeza lleva a las otras dos a una tienda, una tienda de verdad con ventanas y escaparate 
que se encuentra en un confín del bazar. Busca un cubrecama y se ha enamorado de un 
modelo brillante, acolchado y de color rosa llamado París. La colcha lleva a juego cojines 
consolantes adornados de corazones y flores, y el conjunto entero está embalado en una 
maleta práctica de rígido plástico transparente. Bajo el nombre de París y un dibujo de la 
torre Eiffel, hay una etiqueta que indica que es un «Producto de Pakistán». 
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Éste es el cubrecama que la burka quiere para su futura cama conyugal, una cama 
que no sólo no ha probado todavía, sino que ni siquiera ha visto y que (¡Alá no lo 
permita!) no verá antes de la noche de bodas. El vendedor pide varios millones de afganis 
por el conjunto. 

—¡Es una cifra muy alta! 
Ella intenta negociar, pero el vendedor es intransigente. No obstante, cuando ella 

está a punto de marcharse, él cede por fin. La burka serpenteante obtiene la colcha por 
menos de un tercio del precio inicial, pero cambia de idea y en vez del modelo rosa opta 
por el de color rubí. El vendedor de mantas lo envuelve y le regala una barra de labios 
roja porque se casa. 

Ella le da las gracias amablemente y levanta su velo: hay que probar el carmín. 
Desde luego, Shakila y el vendedor se han hecho amigos y, aparte de él, sólo hay mujeres 
en la tienda. También Leila y Mariam se animan y levantan sus velos, y tres pares de 
labios pálidos se colorean de rubí. Las tres mujeres se miran en el espejo y contemplan 
con ojos ardientes todas las maravillas debajo del mostrador de vidrio. Shakila busca una 
crema para blanquear la piel; la palidez es uno de los requisitos básicos de belleza de los 
afganos y una novia tiene que estar pálida. 

El vendedor recomienda una crema que se llama Perfact. «Aloe white block 
cream», indica el paquete; el resto es en chino. Shakila prueba un poco y parece que haya 
intentado blanquearse la piel con una crema espesa de cinc. Por un momento, la piel se 
ve más pálida, pero por debajo de la crema se percibe el color natural de su cutis; el 
resultado es un blanco—marrón manchado. Shakila coloca la crema prodigiosa en su bolsa 
y las tres hermanas se ríen y prometen volver cada vez que se casen. 

Satisfecha, Shakila quiere volver a casa para enseñar sus compras. Encuentran un 
autobús y suben a él entrando por la puerta trasera para ir a instalarse en los asientos de 
detrás de la cortina. Las últimas filas del autobús están reservadas para las mujeres con 
sus bebés y sus bolsas. Las burkas se estiran en todas direcciones, se enganchan y son 
pisadas. Hay que recogerlas un poco al sentarse para poder mirar en derredor sin que la 
tela quede tirante y obligue a bajar la cabeza. Las tres se sientan en el borde de los 
asientos con los bolsos en el regazo y las bolsas debajo de las piernas. Las plazas 
reservadas a las mujeres son pocas, y cuando suben otras pasajeras, las burkas se  
encuentran recluidas entre otras burkas, entre cuerpos, brazos, bolsos y zapatos. 

Agotadas, las tres hermanas lanzan sus bolsas al suelo antes de descender del 
autobús, cuando éste se detiene delante de su casa bombardeada. Ondeantes en el 
viento, entran las tres en el apartamento fresco, se quitan las burkas, las cuelgan de 
sendos clavos y suspiran aliviadas. Han recobrado sus rostros, los rostros que las burkas 
les habían robado. 
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IX 
UNA BODA DE TERCERA CLASE 

 
 
Víspera del gran día. La habitación rebosa de gente, por todo 

el suelo hay cuerpos femeninos comiendo, bailando o charlando. Es 
la noche en que se tiñen con alheña las palmas de las manos y las 
plantas de los pies de los novios. Se les hace un dibujo color 
naranja que, según la creencia, brindará felicidad al matrimonio. 

Los futuros esposos no están juntos. Los hombres celebran una fiesta y las mujeres 
otra. A solas, las mujeres despliegan una actividad frenética, casi inquietante. Se dan 
palmadas en el trasero y se pellizcan los pechos las unas a las otras, bailan entre ellas, los 
brazos se mueven como serpientes y las caderas como las de las bailarinas árabes del 
vientre. Como innatas seductoras, las chiquillas bailan y ondulan sus cuerpos, con la 
mirada desafiante y las cejas levantadas. Hasta las mujeres mayores se atreven a bailar, 
aunque en general abandonan antes de que la danza llegue a su punto álgido. De esa 
manera, demuestran que todavía lo pueden hacer, pero que simplemente no les da la 
gana llegar hasta el final. 

Shakila está sentada sobre el único mueble de la habitación: un sofá que ha sido 
traído para la ocasión. Como le corresponde, sigue la escena de lejos sin bailar ni sonreír, 
porque su alegría ofendería a la madre que está abandonando, mientras que la tristeza 
contrariaría a su futura suegra. El rostro de la novia debe permanecer impasible, no debe 
mirar en derredor, sino mantener la mirada perdida en el vacío. Shakila cumple la misión 
con brillantez, como si toda su vida hubiera estado preparándose para esta noche. Erguida 
como una reina, conversa tranquilamente con quien esté sentada a su lado en el sofá, un 
honor que todas disfrutan por turnos. Sólo sus labios se mueven cuando contesta las 
preguntas de las invitadas. 

Vestida de rojo y verde, negro y oro, Shakila parece estar envuelta en la bandera 
afgana para ser luego rociada de oro. Sus pechos sobresalen como dos cúspides; está 
claro que le va bien el sostén comprado a ojo. Debajo del vestido, su cintura está 
estrechamente atada y tiene el rostro untado con espesas capas de Perfact, los ojos 
realzados con khol y los labios pintados con su nuevo carmín. En una palabra, ha logrado 
el aspecto de novia perfecta, que es tener una apariencia tan artificial como la de una 
muñeca; de hecho, la palabra novia y la palabra muñeca son la misma en dari: arus. 

Por la noche, una romería con panderetas, tambores y linternas pasa delante de la 
puerta principal. Son las mujeres de la casa de Wakil, sus futuras cuñadas, sobrinas y 
otras parientas. Cantan en la oscuridad total de la noche dando palmadas y bailando: 

 
Hemos venido a busca  a esta joven en su casa para llevarla a la nuestra. r
Novia, no bajes la cabeza ni derrames lágrimas amargas. 
Es deseo de Alá, más bien dale las gracias a Alá. 
Ay, Mahoma, mensajero de Alá, resuelve los problemas de la joven. 
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¡Hazle fáciles las cosas difíciles! 

 
 
 
Las mujeres de la casa de Wakil bailan sensualmente agitando los chales y los 

pañuelos que cubren sus caras y sus cuerpos. La habitación está llena de vaho y exhala 
una dulce fragancia de sudor, y aunque las ventanas están abiertas de par en par y las 
cortinas ondean al viento, el viento fresco de la primavera no es suficiente para refrescar a 
las mujeres. 

Sólo la llegada de fuentes rebosantes de pilau marca una pausa en la danza. Todas 
se sientan en el suelo donde antes bailaban; sólo las mayores lo hacen en los cojines 
arrimados a la pared. Leila —la hermana menor de Shakila— y sus primas más pequeñas 
traen la comida, cocinada en gruesas ollas en el patio de atrás. Se ponen en el suelo 
fuentes llenas de arroz, con grandes trozos de cordero, con berenjenas en salsa de yogur, 
con tallarines de espinacas y de ajo y con patatas en salsa de pimiento. Las mujeres se 
juntan en grupos alrededor de las fuentes, y con la mano derecha aprietan el arroz y se lo 
llevan a la boca. Comen la carne y la salsa con trozos de pan que arrancan de las 
hogazas, todo con la mano derecha. La izquierda es la mano impura y no se emplea. 
Ahora sólo se oyen los ruidos de la masticación. La comida se consume en silencio, 
silencio que las mujeres sólo rompen para invitarse mutuamente a servirse más. Es una 
muestra de buena educación dar los mejores trozos a la vecina. 

Cuando todas están satisfechas, puede comenzar la ceremonia de la alheña. Es 
tarde y ya nadie baila, algunas se han dormido y otras están echadas o sentadas 
alrededor de Shakila, observando cómo la hermana de Wakil le unta la masa verde de 
musgo en las manos y los pies, cantando la canción de la alheña. Una vez las manos están 
untadas, Shakila tiene que cerrarlas y su futura cuñada rodea cada puño con tiras de 
tejido, para que se formen los dibujos. Luego los envuelve en trozos de tela para evitar 
que ensucien su ropa o las sábanas. La hermana de Wakil desviste a Shakila hasta dejarla 
en ropa interior —bragas largas de algodón blanco y una túnica— y la estira en una estera 
en medio del suelo con un cojín grande debajo de la cabeza. Luego la alimentan con 
carne, hígado asado y gajos de cebolla que ha preparado su hermana especialmente para 
Shakila, la que va a dejar a su familia. 

Bibi Gul está contemplando a su hija desde su asiento siguiendo con los ojos cada 
bocado que las hermanas le dan de comer. La madre de la novia rompe a llorar y todas la 
acompañan mientras confían en que Shakila tendrá una buena vida. 

Cuando ésta termina de comer, se arrellana junto a Bibi Gul en posición fetal y su 
madre la abraza. Shakila nunca ha dormido en otro cuarto que no fuera el de su madre. 
Hoy es la última noche que pasará en su regazo. La próxima dormirá en el dormitorio de 
su marido. 

 
 
 
Unas horas más tarde la despiertan. Sus hermanas desatan los trozos de tela que 

cubren sus manos, quitan la alheña rascando y dejan a la vista los dibujos naranjas en las 
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palmas y los pies. Shakila se limpia del rostro la pintura de muñeca de la noche anterior y, 
como de costumbre, toma un abundante desayuno. Come carne asada, pan, mermeladas 
y pudín, y bebe té. 

A las nueve la novia está lista para ser maquillada, peinada y acicalada. 
Acompañada por Leila, Sonya y una prima, sube a un piso en Microyan. Es un salón de 
belleza que también existía en tiempo de los talibanes. Incluso en aquella época, las 
novias querían ponerse guapas aunque estuviera prohibido, y se aprovechaban de una de 
las normas del régimen: llegaban veladas al salón de belleza y salían de él de la misma 
forma, pero con una nueva cara bajo el velo. 

La maquilladora dispone de un espejo, una silla y un estante con frascos y tubos 
que —a juzgar por el diseño y el estado— parecen datar de hace varios decenios. En las 
paredes ha colocado carteles con estrellas cinematográficas de Bollywood, la meca del 
cine hindú. Las bellezas escotadas dirigen sonrisas insinuantes a la novia circunspecta. 

Poca gente diría que Shakila es guapa. Tiene grandes los poros de la piel, los 
párpados hinchados, la cara ancha y la mandíbula prominente. Pero tiene los dientes más 
bonitos y más blancos del mundo, el pelo brillante y la mirada traviesa, y ha sido la hija 
más solicitada de Bibi Gul. 

—No sé por qué me gustas tanto —le había dicho Wakil durante la cena en casa de 
Mariam—. No eres ni siquiera guapa. 

Lo había dicho con ternura, y Shakila se lo había tomado como un cumplido. Ahora 
sólo se esfuerza por ser lo bastante bella y su mirada juguetona se ha apagado. Una boda 
es un asunto sumamente serio. 

Primero le enroscan la melena oscura con pequeños rulos de madera, después le 
depilan las cejas pobladas y unidas. Ésta es la señal definitiva de que está a punto de 
convertirse en una mujer casada: antes del matrimonio, las mujeres no se pueden depilar 
las cejas. Shakila chilla, la maquilladora depila. Las cejas se vuelven arcos bonitos y 
Shakila admira el resultado en el espejo; su mirada entera parece haberse elevado un 
poco. 

—Si hubieras venido antes, también te hubiese decolorado el vello del labio 
superior —comenta la esteticista y le muestra un tubo misterioso y algo desconchado que 
indica «Cream bleach for unwanted hair». 

La esteticista unta la cara entera de Shakila con Perfact y le cubre los párpados con 
una sombra pesada y brillante en rojo y oro. Luego realza los ojos con un gran lápiz de 
khol y selecciona un carmín de un rojo marrón. 

—Haga lo que haga, no seré nunca tan guapa como tú —se lamenta Shakila a 
Sonya, pero su cuñada, más joven que ella, sólo sonríe y refunfuña algo ininteligible. En 
ese momento se está poniendo un vestido de tul de color azul claro. 

Cuando Shakila ya está maquillada, le toca a Sonya ser embellecida, mientras las 
otras ayudan a la novia a ponerse el vestido. Leila le ha dejado una faja, una cinta larga y 
elástica que le acentuará el talle. El vestido de mañana es de un verde menta vivo y 
brillante, con puntillas sintéticas, volantes y bordes dorados. El vestido tiene que ser 
verde, el color del islam y de la suerte. 

Una vez bien ajustado el vestido y los pies forzados a entrar en los zapatos de altos 
tacones, la esteticista le quita los rulos. Rizado, el pelo se mantiene en su sitio gracias a 
un broche bien apretado encima de la cabeza, mientras el flequillo —con la ayuda de 
grandes cantidades de laca— es esculpido en forma de ola a un lado de la cara. Después 
le colocan el velo de color verde menta y, finalmente —como adorno adicional—, le fijan 
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en la cabellera una decena de pequeñas pegatinas, estrellas azul cielo con el borde 
dorado, y en cada mejilla, tres estrellas plateadas. Shakila empieza a parecerse a las 
actrices de Bollywood que cuelgan de la pared. 

—¡Ay! ¡El paño, el paño! —grita Leila de repente—. ¡Ay! 
—¡Oh, no! —exclama Sonya mirando a Shakila, que no reacciona. 
Leila se levanta y sale precipitadamente de la habitación. Por suerte no está lejos 

de casa. ¿Cómo ha sido capaz de olvidar el paño, lo más importante de todo...? 
Las demás permanecen quietas, sin dejarse perturbar por el pánico de Leila. Una 

vez que todas tienen pegatinas en el pelo y en las mejillas, se ponen las burkas. Shakila 
intenta colocarse la suya sin que le estropee el peinado, y por eso no la aprieta sobre la 
cabeza como de costumbre, sino que la deja reposar encima de su cabellera rizada sin 
tirar de ella. Por este motivo, la rejilla no queda en su sitio delante de los ojos, sino en lo 
alto de su cabeza. Sonya y una prima la tienen que guiar como a una ciega por la 
escalera; Shakila prefiere caerse antes que ser vista sin burka. 

Y no se la quita hasta llegar al patio de su hermana Mariam, donde se celebrará la 
boda. Para entonces, su pelo ha perdido un poco de volumen. Wakil todavía no ha 
llegado, pero los invitados se echan encima de ella en cuanto entra. El patio bulle de 
gente que ya está comiendo pilau  kebabs y albóndigas de carne. Están invitados cientos ,
de parientes, y un cocinero y su hijo han estado picando, cortando, preparando y 
cocinando desde el alba. Para el banquete de la boda se han comprado ciento cincuenta 
kilos de arroz, cincuenta y seis de cordero, catorce de ternera, cuarenta y dos de patatas, 
treinta de cebollas, cincuenta de espinacas, treinta y cinco de zanahorias, uno de ajos, 
ocho de pasas, dos de nueces diversas, treinta y dos litros de aceite, catorce kilos de 
azúcar, dos de harina, veinte de huevos, varias clases de especias, dos kilos de té verde, 
dos de té negro y diecisiete de caramelos. 

 
 
 
Después de la comida, veinte hombres entran en la casa vecina donde se 

encuentra Wakil. Es hora de negociar los últimos detalles económicos y de precisar las 
obligaciones futuras. Wakil tiene que garantizar una suma de dinero en caso de 
divorciarse de Shakila sin una razón legítima, y tiene que prometer mantenerla con ropa, 
comida y vivienda. Es Sultán quien negocia en nombre de su hermana menor, y los 
hombres de las dos familias firman el contrato. Desde detrás de las cortinas en casa de 
Mariam, Shakila y sus hermanas los observan salir. Mientras los hombres negociaban, la 
novia se ha puesto el vestido blanco; ahora el velo de cortina soviética le cubre el rostro 
por completo. Está sentada, esperando que Wakil sea conducido a ella para luego salir 
juntos. El novio entra con cierta timidez y se saludan bajando debidamente los ojos. 
Luego salen juntos sin mirarse. Al detenerse, ambos deben pisar al otro, y el que lo hace 
primero será el jefe. Wakil gana, o Shakila le deja ganar, como se debe hacer: no queda 
bien arrogarse un poder al que no se tiene derecho. 

Dos sillas están colocadas en el patio y los novios deben sentarse al unísono. De 
sentarse primero el novio, será dominado por la novia. Ninguno de los dos quiere 
sentarse, y al final Sultán se coloca detrás de ellos y poniéndoles una mano en cada 
hombro les ayuda a que tomen asiento en perfecta sincronización. Todos aplauden. 
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Feroza, la hermana mayor de Shakila, cubre a la pareja a medias con una manta y 
sostiene un espejo delante de sus caras. La tradición exige que este instante sea el 
primero en que sus miradas se crucen, y Wakil y Shakila fijan las miradas en el espejo 
como si nunca se hubieran visto. Feroza mantiene el Corán encima de sus cabezas, 
mientras un ulema los bendice. Con las cabezas gachas, los novios reciben las palabras de 
Alá. 

A continuación se coloca una bandeja delante de ellos con un pudín hecho con 
migas de galletas, azúcar y aceite y condimentado con cardamomo. Provocando el aplauso 
de toda la concurrencia, se dan de comer y beber el uno al otro para mostrar que cada 
uno de ellos desea al otro una buena vida. 

Pero no a todo el mundo le entusiasma brindar con limonada. 
—En otras épocas, el brindis de la boda se hacía con champán —cuchichea una tía 

recordando tiempos más liberales—. Pero esos tiempos no volverán, supongo —añade 
suspirando. 

La época de las medias de nailon, de los vestidos occidentales, de los brazos 
desnudos y, sobre todo, de la inexistencia de la burka no es más que un recuerdo lejano. 

—Una boda de tercera clase —comenta entre susurros Mansur, el hijo mayor de 
Sultán—. Comida mala, ropa ordinaria, albóndigas y arroz, túnicas y chales. Cuando yo me 
case, alquilaré la sala de baile del hotel Intercontinental, todo el mundo tendrá que llevar 
ropa moderna y serviremos la mejor comida que exista. Comida de importación —señala 
antes de cambiar de idea—. No, de hecho, me casaré en el extranjero. 

La fiesta de Shakila y Wakil se celebra en la casa de adobe de Mariam y en el patio 
donde nada crece. Los retratos de boda quedan enmarcados por la guerra: detrás de los 
novios, la pared está agujereada por el impacto de las balas y de las explosiones de las 
granadas. Con las miradas fijas, los novios posan para el fotógrafo, y la falta de sonrisas y 
el muro del fondo confieren una dimensión trágica a la escena. 

Ahora es el momento de la tarta. Los novios cogen el cuchillo entre los dos y la 
cortan con aire de suma concentración. Se dan de comer con las bocas casi cerradas 
como si se resistieran a abrirlas completamente, y se ensucian de migas. 

Luego hay música y baile. Para muchos convidados, es la primera boda después de 
la salida de los talibanes, y por tanto es la primera vez en mucho tiempo que se celebra 
con música y baile. El régimen talibán privó a la gente de la mitad del placer de las bodas 
cuando suprimió la música. Ahora todos se lanzan al baile, salvo los novios, que siguen en 
sus asientos como espectadores. Es media tarde, y por culpa del toque de queda, las 
bodas se celebran de día y no de noche como antes. Todos tienen que estar en sus casas 
a las diez. 

En el crepúsculo, los novios dejan la fiesta en medio de un jaleo de bocinazos y 
gritos. En un vehículo adornado con flores y cintas se dirigen a la casa de Wakil; quienes 
encuentran sitio en algún coche se suman al cortejo. En el de Wakil y Shakila se 
amontonan ocho personas, y en otros hay incluso más gente. Dan una vuelta por las 
calles vacías de Kabul, que está celebrando el fin del Ramadán, el Id al Fitr. Los vehículos 
pasan las rotondas a cien por hora, compitiendo por encabezar el cortejo. La colisión de 
dos coches pone cierto freno al ambiente festivo, pero nadie ha sufrido daños graves, y 
con los faros rotos y los capós abollados, los vehículos continúan hacia la casa de Wakil. El 
fin de este trayecto representará una entrega simbólica: Shakila deja su familia para ser 
recogida por la de su marido. 



Å s n e  S e i e r s t a d  E l  l i b r e r o  d e  K a b u l  

 65

Los parientes más cercanos entran con los novios en la casa de Wakil, donde sus 
hermanas han preparado té para todos. Éstas son las mujeres con las que Shakila va a 
compartir el patio, y aquí es donde se encontrarán alrededor de la fuente de agua, aquí 
donde lavarán la ropa y darán de comer a los pollos. Los mocosos miran con curiosidad a 
su nueva madre, se esconden en las faldas de sus tías, pero siguen contemplando con 
devoción a la novia de oro centelleante. La música ha quedado lejos y los gritos de júbilo 
se han ido apagando. Con dignidad, Shakila franquea el umbral de su nuevo hogar, que es 
espacioso y de techos altos. Como todas las casas de cualquier aldea, la de Wakil está 
construida de adobe y tiene anchas vigas en el techo. Las ventanas están cubiertas con 
plásticos; tampoco Wakil se atreve a creer que han acabado realmente las bombas y los 
misiles, y aplaza el momento de cambiarlas. 

Todos se descalzan y pasean tranquilamente por la casa. Después de llevar todo el 
día los finos y altos zapatos blancos, ahora los pies de Shakila aparecen enrojecidos e 
hinchados. Los invitados aún presentes entran en el dormitorio, donde una enorme cama 
de matrimonio ocupa casi toda la habitación. Shakila contempla orgullosa la colcha y los 
cojines de color rubí, brillantes y lisos, así como las nuevas cortinas rojas que ella misma 
ha cosido. Mariam había ido el día anterior a preparar el cuarto y había colgado las 
cortinas, extendido el cubrecama y dispuesto la decoración de la boda. Shakila no había 
ido previamente a la casa que gobernará hasta el fin de sus días. 

Durante toda la celebración de las nupcias, nadie ha visto a los novios intercambiar 
una sola sonrisa. Ahora, en su nueva casa, Shakila no se puede contener. 

—Qué bonito está todo —felicita a su hermana. 
Por primera vez en su vida tiene su propio dormitorio, y por primera vez dormirá en 

una cama. Se sienta al lado de Wakil sobre el suave cubrecama. 
Falta todavía el último acto de la ceremonia. Una de las hermanas de Wakil ofrece 

un clavo grande y un martillo a Shakila, que sabe lo que se espera de ella. Se dirige a la 
puerta de la habitación y fija el clavo encima de ella. Cuando el clavo está completamente 
hundido, todos aplauden y la madre de la novia solloza. Shakila ha simbolizado con este 
acto que clava su destino a esta casa. 

Al día siguiente antes del desayuno, la tía de Wakil va a casa de Bibi Gul. En la 
bolsa lleva el paño que Leila por poco se olvidó de traer, lo más importante de todo. La 
anciana lo saca con reverencia y se lo entrega a la madre de Shakila. Está manchado de 
sangre. Bibi Gul da las gracias y sonríe, pero llorando a lágrima viva. Pronuncia 
rápidamente una pequeña oración de agradecimiento. Todas las mujeres de la casa 
acuden en tromba, y Bibi Gul muestra el paño a todas; hasta las chiquillas de Mariam ven 
el paño sangrante. 

Sin sangre, hubiera sido Shakila y no el paño quien habría sido mandada de vuelta 
a la familia. 



Å s n e  S e i e r s t a d  E l  l i b r e r o  d e  K a b u l  

 66

X 
LA MATRIARCA 

 
 
Una boda es como una especie de pequeña muerte. En los primeros días 

posteriores, la familia de la novia está de duelo como después de un entierro. Han perdido 
a una hija vendiéndola o regalándola. Sobre todo las madres están apenadas; ellas, que 
siempre han sabido todo sobre sus hijas: dónde han ido, con quién se han encontrado, 
qué han comido. Madres e hijas han pasado gran parte de cada día juntas: se han 
levantado juntas, han barrido la casa juntas, han cocinado juntas, pero después de la 
boda, la hija desaparece y pasa a pertenecer a otra familia. Totalmente. La hija no puede 
visitar a su familia cuando quiere, sino sólo cuando su marido se lo permite, y su familia 
no puede ir de visita a la nueva casa de su hija sin ser invitada previamente. 

En un apartamento del bloque 37 en Microyan, una madre llora a su hija, que sigue 
viva y se encuentra a sólo una hora de camino. Da lo mismo si su hija vive en Deh 
Khudaidad, un pueblo a las afueras de Kabul, o en un país extranjero a miles de 
kilómetros al otro lado del mar; mientras no esté a su lado sobre colchón bebiendo té y 
comiendo almendras garrapiñadas, la madre se siente igualmente triste. 

Bibi Gul casca otra almendra y esconde el resto debajo del colchón para que Leila 
no las descubra. Su hija menor es la que cuida que no se muera comiendo. Como una 
enfermera en una clínica de adelgazamiento, le prohibe tocar el azúcar y la grasa, y le 
quita la comida de las manos cuando intenta comer algo que no debe. Cuando tiene 
tiempo, cocina platos especiales sin grasa para su madre, pero Bibi Gul vierte la grasa de 
los platos de los otros sobre su propia comida cuando Leila no la ve. Le encanta el sabor a 
aceite, a grasa caliente de cordero y a pakoras fritas, le gusta chupar la médula de los 
huesos al final de la comida. La comida es su refugio, y pese a los esfuerzos de Leila, Bibi 
Gul no pierde peso; al contrario, su volumen cada vez es mayor. Si no se sacia en la cena, 
se levanta de noche para lamer los tazones y raspar las ollas. Esconde pequeñas 
provisiones por todos lados, en viejos cofres, debajo de algunas alfombras, detrás de una 
caja. En el bolso guarda toffees de Pakistán. Son de la peor y más barata calidad, de color 
extraño, harinosos y granulosos, sosos, y algunos hasta rancios; pero son toffees al fin y 
al cabo, con su dibujo de vacas lecheras en el paquete, y nadie la oye cuando se los 
come. 

En cambio, hay que cascar las almendras sin hacer ruido. Bibi Gul está sola en la 
habitación lamentando su suerte. Sentada en la estera, se mece y mira al vacío con las 
almendras escondidas en la mano. Pronto no le quedarán más hijas en la casa. Shakila ya 
se fue; Bulbula está a punto de hacerlo. El día que desaparezca Leila, Bibi Gul no sabrá 
qué hacer y no tendrá quien la cuide. 

—Ningún hombre tendrá a Leila antes de mi muerte. 
Muchos han pedido su mano, pero Bibi Gul siempre los ha rechazado. Porque nadie 

jamás la cuidará como ella. 
Bibi Gul, por su parte, ya no mueve un dedo. Sentada en el cojín, bebe té y piensa; 

su labor está hecha. Cuando una mujer tiene hijas adultas, se convierte en una especie de 
dirigente del hogar que da consejos y concierta los matrimonios, una vigilante moral de la 
familia, lo que quiere decir sobre todo la moralidad de las hijas. Vigila que no salgan solas, 
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que se velen debidamente, que no se encuentren con hombres que no sean de la familia, 
que sean obedientes y educadas; para Bibi Gul la educación es la mayor virtud. Después 
de Sultán, es ella quien tiene más poder en la familia. 

De nuevo sus pensamientos se van a Shakila, que se encuentra ahora detrás de 
altos muros de arcilla. Se la imagina subiendo pesados cubos de agua del pozo del patio, 
con gallinas y diez críos huérfanos de madre cogidos a sus faldas. Bibi Gul teme haber 
cometido un error: ¿y si él no es amable? Además, la casa parece tan vacía sin la 
presencia de Shakila. 

De hecho, el pequeño apartamento no ha quedado exactamente vacío sin la hija. 
En vez de doce personas, ahora viven once en las cuatro habitaciones. En una duermen 
Sultán, Sonya y su hija de un año. En otra, Yunus y Mansur, el hermano y el hijo mayor 
de Sultán, respectivamente. En la tercera, todos los demás: Bibi Gul, sus dos hijas 
solteras, Bulbula y Leila; los dos hijos menores de Sultán, Eqbal y Aimal, y el primo de 
éstos, otro nieto de Bibi Gul, Fazil, hijo de Mariam. 

La cuarta habitación sirve de almacén de libros y tarjetas postales y de trastero 
para la ropa de invierno en verano y la ropa de verano en invierno. La ropa de la familia 
se guarda en grandes cajas, porque ninguna de las habitaciones tiene armario, y cada día 
se pierde un tiempo infinito en buscar lo que se necesita. De pie o sentadas al lado de las 
cajas, las mujeres de la familia examinan prendas o zapatos, un bolso torcido o un 
estuche roto, una cinta, unas tijeras o un mantel. El objeto en cuestión es utilizado o sólo 
examinado antes de ser devuelto a la caja, pero rara vez algo se tira, con lo que el 
número de cajas sigue aumentando. Cada día el almacén es reorganizado un poco, porque 
hace falta mover todo cada vez que alguien busca algo en el fondo de alguna de las cajas. 

Aparte de las cajas con la ropa y los trastos, cada miembro de la familia tiene un 
cofre cerrado con llave. Las mujeres llevan la llave sujeta al vestido. El cofre es su único 
lugar privado, y cada día se las ve inclinadas sobre los cofres, sentadas en el suelo. Cogen 
una joya, la miran, tal vez se la ponen, luego la vuelven a guardar, se untan con una 
crema de cuya existencia se habían olvidado o huelen un perfume que alguien alguna vez 
les regaló. Quizá miran la foto de un primo y sueñan un poco, o hacen como Bibi Gul y 
sacan unos togfees o una galleta escondida. 

Sultán posee una biblioteca cerrada con candado. Tiene puertas de vidrio por las 
que se ven las cubiertas, y en el interior hay colecciones de poesía de Hafez y de Rumi, 
relatos de viajes centenarios y atlas desgastados por el uso. Sultán oculta el dinero en 
sitios secretos entre las páginas, ya que en Afganistán el sistema bancario no es de fiar. 
La biblioteca contiene sus obras más preciosas, libros con dedicatorias y otros que él 
espera algún día tener tiempo para leer. Pero Sultán pasa el día entero en la tienda, sale 
de casa antes de las ocho por la mañana y no vuelve hasta las ocho de la tarde. Entonces 
sólo le queda tiempo para jugar un poco con la pequeña Latifa, cenar y tomas algunas 
decisiones si ha ocurrido algo en la familia en su ausencia. En general, no es el caso, 
porque la vida de las mujeres caseras es tranquila, y a Sultán le resultaría indigno resolver 
las rencillas que pudieran haber sucedido entre ellas. 

En la parte inferior de la vitrina, Sonya guarda sus pertenencias. Unos bonitos 
chales, un poco de dinero y juguetes regalados a Latifa, con los que no le permite jugar 
por considerarlos demasiado valiosos; entre ellos se encuentra una imitación de la muñeca 
Barbie que Latifa recibió en su primer cumpleaños y que domina en lo alto del mueble, 
envuelta todavía en su plástico arrugado. 
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Esa vitrina es el único mueble del piso; la familia no tiene televisión ni radio. Las 
piezas están amuebladas únicamente con los colchones finos y los grandes cojines duros 
arrimados a las paredes. Los colchones sirven para dormir por la noche y para sentarse 
durante el día, mientras que los cojines hacen de almohadas o de respaldos. Para las 
comidas se extiende un hule en el suelo, alrededor del cual todos se sientan con las 
piernas cruzadas y comen con los dedos. Después el hule se lava y se vuelve a enrollar. 

El suelo es de cemento y está cubierto por grandes alfombras. Las paredes están 
agrietadas y las puertas torcidas, muchas de ellas no cierran y, por tanto, están siempre 
entreabiertas. Entre algunas de las habitaciones cuelga solamente una sábana y los 
agujeros en las ventanas están tapados con viejas toallas. 

En la cocina hay un fregadero, un fogón de gas y un hornillo en el suelo. En los 
marcos de las ventanas se encuentran las verduras y las sobras del día anterior. Los 
estantes son protegidos con cortinas para mantener la vajilla libre del polvo y de la 
emanación de gas, pero por mucho que intentan mantener todo limpio, siempre se ve una 
capa de grasa mezclada con el sempiterno polvo arenisco de Kabul. 

El lavabo y el retrete forman una pequeña pieza, separada de la cocina por un 
tabique y con un tragaluz abierto en lo alto, que no es mucho más que un hueco en el 
suelo y un grifo. En un rincón hay un horno de leña donde se puede calentar el agua junto 
a un gran depósito que se llena cuando hay agua corriente. Encima de la cisterna hay un 
pequeño estante con un frasco de champú, jabón siempre renegrido, cepillos de dientes y 
un tubo chino de pasta de dientes lleno de una masa granulada con un sabor químico 
indefinible. 

 
 
 
—En otro tiempo éste era un piso elegante —recuerda Sultán—. Teníamos agua, 

electricidad, cuadros en las paredes, de todo. 
Pero la casa fue saqueada y quemada durante la guerra civil, y cuando la familia 

volvió, estaba completamente devastada y tuvieron que recomponerla lo mejor que 
pudieron. La parte más vieja de Microyan, donde vive la familia Khan, se encontraba en la 
primera línea de fuego entre las fuerzas del comandante muyahid Masud y los hombres 
del abominado Gulbuddin Hekmatyar. Masud ocupaba grandes zonas de Kabul, mientras 
las tropas de Hekmatyar se desplegaban en una colina en las afueras de la ciudad. 
Combatían con misiles, y muchos de ellos cayeron en Microyan. En otra colina estaba el 
uzbeko Abdul Rashid Dostum, y en otra más, el fundamentalista Abdul Rasul Sayyaf. Sus 
misiles caían en otros barrios. Las líneas se desplazaban de una calle a otra. Hacía cuatro 
años que luchaban cuando los talibanes llegaron a Kabul y los señores de la guerra 
huyeron. 

Seis años después del fin de los combates, Microyan es todavía un paisaje de 
guerra, con los edificios perforados por el impacto de balas y granadas. Hojas de plástico 
sustituyen los vidrios de las ventanas, los techos de los apartamentos tienen grietas y, al 
estallar, los misiles incendiaron los pisos superiores, que acabaron convirtiéndose en 
agujeros abiertos. 

Microyan fue la escena de algunas de las batallas más violentas de la guerra civil, y 
la mayoría de los habitantes lo abandonó. 
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Nadie ha limpiado la colina Maranyan, en las afueras de Microyan, donde se 
hicieron fuertes las tropas de Hekmatyar, y por ello —a sólo quince minutos de la casa de 
los Khan— ahí siguen las rampas de misiles, los vehículos acorazados y los tanques 
bombardeados y desperdigados. En otros tiempos era un lugar muy concurrido por 
excursionistas, que pasaban allí el día. Es en ese lugar donde está enterrado Nadir Shah, 
padre de Zahir Shah y víctima de un atentado en 1933. Hoy día sólo quedan las ruinas de 
la cámara funeraria; la cúpula está agujereada por los impactos y los pilares, agrietados. 
Justo al lado, el palacio más modesto de su reina está en un estado aún peor; parece un 
esqueleto sobre un saliente por encima de la ciudad. La lápida se encuentra hecha añicos, 
pero alguien ha intentado juntar los trozos para permitir leer la cita del Corán que tenía 
inscrita. La colina entera está minada, pero entre los cartuchos de misiles y los desechos 
metálicos, y junto a una hilera de piedras redondas, crecen caléndulas naranjas como 
testimonio de tiempos de paz; lo único en la colina de Maranyan que ha sobrevivido a la 
guerra civil, la sequía y el régimen talibán. 

A la distancia, visto desde la colina, Microyan parece cualquier población de la ex 
Unión Soviética; los edificios son, efectivamente, un regalo de los rusos. Durante los años 
cincuenta y sesenta llegaron ingenieros soviéticos a Afganistán para construir lo que se 
llamó los bloques Jruschov, con los que también llenaron la Unión Soviética, y que eran 
exactamente los mismos en Kabul, en Kaliningrado y en Kiev. Inmuebles de cinco plantas 
con apartamentos de dos, tres y cuatro habitaciones. 

Al acercarse uno se da cuenta de que el aspecto lamentable no es fruto del clásico 
deterioro soviético, sino de la guerra; hasta los bancos de cemento delante de las puertas 
de entrada están rotos y yacen como vehículos accidentados a lo largo de los caminos de 
tierra en su día asfaltados. 

En Rusia estos bancos están ocupados por babushkas, ancianas con bastón, bigote 
y pañuelo en la cabeza que observan todo lo que pasa alrededor de los bloques. En 
Microyan sólo los varones viejos siguen sentados delante de los edificios, charlando y 
moviendo los rosarios entre los dedos. Se sientan a la escasa sombra de los pocos árboles 
que quedan, mientras las mujeres pasan apresuradas con las bolsas de la compra debajo 
de la burka, pues ellas no acostumbran a pararse y charlar con un vecino. En Microyan, 
las mujeres se visitan en los apartamentos si quieren hablar, y cuidan de que no las vea 
ningún hombre que no sea de la propia familia. 

Si bien la zona está construida con el espíritu igualitario soviético, la igualdad no 
existe ni dentro ni fuera de las casas. Y si bien la idea detrás de los bloques era crear 
apartamentos sin distinción de clase en una sociedad sin clases, Microyan fue percibido 
como viviendas idóneas para la clase media, aunque es cierto que el término «clase 
media» no significa mucho en un país donde la mayoría de los habitantes lo ha perdido 
todo y donde la situación social ha empeorado en general. Aun así, cuando los bloques se 
construyeron, era una señal de prestigio dejar las casas de adobe de los pueblos de los 
alrededores de Kabul por estos apartamentos con agua corriente. Llegaron ingenieros y 
profesores, pequeños comerciantes y transportistas. 

Durante los últimos diez años, la envidiada agua corriente no ha sido más que una 
broma. En la planta baja hay agua fría corriente durante unas horas cada mañana, y luego 
nada; a veces el agua llega al primer piso, pero la poca presión hace imposible que 
alcance alguna vez las plantas superiores. Se han cavado pozos delante de los edificios, y 
cada día una retahíla de niños sube y baja las escaleras con cubos de agua, botellas y 
ollas. 
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Otro orgullo de Microyan solía ser la electricidad. Ahora la oscuridad reina durante 
gran parte del tiempo: a causa de la sequía, la corriente está racionada a cuatro horas —
de las seis de la tarde a las diez de la noche— cada dos días. Cuando un barrio tiene 
electricidad, el vecino está sumido en la oscuridad; o sencillamente todos están sin luz. No 
queda más remedio entonces que sacar las lámparas de queroseno y quedar en la 
penumbra soportando las emanaciones, que producen escozor en los ojos y hacen 
lagrimear. 

 
 
 
En uno de los edificios más antiguos, al borde del río de Kabul, vive la familia Khan. 

Allí es donde está sentada Bibi Gul sumida en tétricos pensamientos, lejos del pueblo 
donde creció y encerrada en un desierto de piedras agrietadas. Bibi Gul no ha sido feliz 
desde que murió su marido, un hombre trabajador y muy religioso, duro pero justo, según 
sus descendientes. 

Después de su muerte, Sultán le sucedió en el trono. Sus palabras han cobrado 
fuerza de ley, y quien no le obedece es castigado, en principio verbalmente y en casos 
graves físicamente. Y Sultán no se contenta con reinar en su hogar, sino que también 
intenta regir la vida de los hermanos que se han ido de casa. Su hermano dos años menor 
que él le besa la mano cuando se ven, y se debe guardar bien de contradecir a Sultán o, 
peor aún, encender un cigarrillo en su presencia. Hay que respetar al mayor en todo. 

Cuando ni palabras ni golpes funcionan con alguien, se aplica otro castigo: el del 
rechazo. Sultán ya no habla con Farid, otro hermano menor, ni habla de él desde que se 
negó a trabajar en su librería y abrió la suya propia y un taller de encuademación. Sultán 
ya no le considera su hermano y tampoco permite que los demás parientes tengan trato 
con él o mencionen su nombre. 

También Farid vive en uno de los apartamentos bombardeados en Microyan, a tan 
sólo unos minutos de distancia. A menudo, pero a espaldas de Sultán —cuando está en la 
librería—, Bibi Gul y sus otros hijos e hijas van a ver a Farid y a su familia. Antes de 
casarse, Shakila aceptó la invitación de Farid que todos los parientes —acorde con la 
tradición— hacen a una chica para despedirse de ella antes de su boda. Shakila 
desobedeció la prohibición de Sultán y pasó una tarde entera con Farid tras decirle a 
Sultán que estaría con una tía. En las fiestas para toda la familia, no obstante, a Sultán se 
le invita y a Farid no. Ninguno de los parientes desea provocar la enemistad de Sultán; 
sería algo muy desagradable y de nada serviría. Pero es a Farid a quien quieren. 

Ya nadie se acuerda de lo que pasó realmente entre Sultán y Farid; sólo se 
recuerda que un buen día Farid abandonó enfadado la casa de Sultán, y que éste le gritó 
que los lazos entre ellos quedaban rotos para siempre. Bibi Gul ruega a sus dos hijos que 
se reconcilien, pero ambos simplemente se encogen de hombros, Sultán porque dice que 
siempre le corresponde al más joven disculparse, Farid porque opina que Sultán tiene la 
culpa. 
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Bibi Gul ha parido trece hijos. Tenía catorce años cuando nació su primera hija, 
Feroza, y al fin su vida adquirió sentido. Sus primeros años de esposa niña los había 
pasado llorando, pero ahora era diferente. Como hija mayor, Feroza no pudo estudiar. La 
familia era pobre y ella tenía que llevar el agua a casa, barrer y cuidar de sus hermanos 
pequeños. A los quince años fue dada en matrimonio a un hombre de cuarenta: se trataba 
de un hombre rico, y Bibi Gul pensaba que la riqueza traería la felicidad. Feroza era una 
chica guapa y obtuvieron por ella una suma considerable, veinte mil afganis. 

Los siguientes dos hijos de Bibi Gul murieron cuando todavía eran unos niños. 
Afganistán tiene un altísimo índice de mortalidad infantil; una cuarta parte de los niños 
muere antes de cumplir los cinco años. Mueren de sarampión, paperas y resfriados, pero 
sobre todo de diarrea, porque muchos padres, al ver que expelen todo cuanto comen, 
piensan que pueden secar la enfermedad dejando de alimentar a los niños afectados. Es 
un malentendido que se ha cobrado la vida de miles de niños, pero Bibi Gul ya no se 
acuerda de qué murieron sus dos hijos. 

—Simplemente fallecieron. 
Luego vino Sultán, querido y respetado, y este niño que sobrevivió hizo por fin 

mejorar considerablemente la posición de Bibi Gul en su familia política. Mientras el valor 
de una novia está en su himen, el de una esposa está en el número de hijos que procree. 
Sultán —como hijo mayor— tenía derecho a lo mejor, aunque la familia siguiera siendo 
pobre. El dinero que recibieron por Feroza pagó gran parte de los estudios de Sultán. 
Desde pequeño, tuvo un papel decisivo en la vida familiar, ya que su padre le confiaba 
tareas de responsabilidad. A los siete años empezó a compaginar los estudios con el 
trabajo. 

Unos años después de Sultán nació Farid, un niño arisco, constantemente metido 
en peleas y que siempre volvía a casa con la ropa hecha pedazos y la nariz sangrando. 
Cuando creció, bebía y fumaba —a espaldas de los padres, por supuesto—, pero era la 
amabilidad misma cuando no estaba enfadado. Bibi le encontró una mujer y ahora está 
casado y tiene dos hijas y un hijo. No obstante, tiene la entrada prohibida en el edificio 37 
de Microyan. A Bibi Gul le rompe el corazón la enemistad entre sus dos hijos mayores. 

—¿Por qué no pueden entrar en razón? —suspira. 
Después de Farid vino Shakila, la hija alegre, valiente y fuerte. Bibi Gul vierte una 

lágrima al pensar en su hija transportando pesados cubos de agua. 
El siguiente fue Nesar Ahmad. Al pensar en él, Bibi Gul llora todavía más. Nesar 

Ahmad era un chico tranquilo y simpático, y un alumno aplicado. Iba al instituto en Kabul 
y quería estudiar para ingeniero igual que Sultán; pero un buen día no volvió. Sus 
compañeros de clase les informaron que la policía militar había ido y se había llevado a los 
chicos más fuertes para reclutarlos forzosamente en el ejército. Ocurrió durante la 
ocupación soviética, cuando las tropas gubernamentales fueron organizadas como 
divisiones de infantería por la Unión Soviética y se las envió a la primera línea de fuego 
contra los muyahidin. Estos últimos eran mejores soldados y grandes conocedores del 
terreno, y se fortificaron en las montañas a la espera del paso de los rusos y de los 
afganos traidores. En una emboscada desapareció Nesar Ahmad. Bibi Gul cree que sigue 
vivo. Tal vez esté preso, tal vez haya perdido la memoria, tal vez esté bien y sea feliz en 
algún sitio. Cada día reza a Alá para que vuelva a casa. 

Después de Nesar Ahmad llegó Bulbula, la hija que enfermó de pena por la 
encarcelación de su padre y que se pasa los días mirando al vacío. 
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Mariam, que nació unos años más tarde, es, sin embargo, muy espabilada. Niña 
habilidosa y animada y alumna estudiosa, se convirtió en una hermosa mujer que pronto 
tuvo multitud de pretendientes. A los dieciocho años fue dada en matrimonio a un chico 
del mismo pueblo que tenía una tienda y que Bibi Gul consideraba un buen partido. 
Mariam se fue a vivir con la familia de él, con su cuñado y su suegra. Allí había mucho 
que hacer, porque la suegra tenía las manos inutilizadas por habérselas quemado en un 
horno de pan, y algunos dedos le habían desaparecido del todo, mientras que otros se 
habían soldado entre sí. Pese a todo, los dos medios pulgares que le quedan le permiten 
comer sola y llevar a cabo tareas simples, cuidar de los críos y transportar algunas cosas 
manteniéndolas cerca del cuerpo. Mariam fue feliz en su nuevo hogar. Hasta el estallido 
de la guerra civil. Cuando una de las primas de Mariam se casó en Jalalabad, la familia 
corrió el riesgo de viajar hasta allí pese a los caminos inseguros, mientras el marido de 
Mariam, Karimullah, se quedó en Kabul a cuidar de la tienda. Una mañana, cuando fue a 
abrirla, se encontró en medio de fuego cruzado, recibió una bala en el corazón y murió en 
el acto. Mariam lo lloró tres años. Finalmente, Bibi Gul decidió, con el consentimiento de la 
madre de Karimullah, darla en matrimonio a Hazim, hermano del difunto. Mariam acabó 
con una nueva familia a la que cuidar y se esforzó en consideración al nuevo marido y a 
los niños. Ahora espera su quinto hijo, y el hijo mayor de su primer matrimonio, Fazil, ya 
está trabajando, llevando cajas y vendiendo libros en la librería de Sultán. También vive 
en casa de Sultán para aliviarle el trabajo a Mariam. 

Después de Mariam, Bibi Gul parió a Yunus, su hijo favorito. A Yunus lo mima, le 
compra pequeños regalos y le pregunta si necesita algo; y es él quien suele acabar con la 
cabeza en su regazo, después de la cena, cuando la familia se adormece sentada o 
echada en las esteras del apartamento. Yunus es el único de quien su madre sabe la fecha 
exacta de su nacimiento, porque ocurrió el mismo día del golpe de Estado que acabó con 
el régimen de Zahir Shah, el 17 de julio de 1973. 

Del nacimiento de los otros hijos no se sabe ni el día ni el año. En los documentos 
de Sultán, el año de nacimiento varía entre 1947 y 1955. Cuando Sultán suma su primera 
infancia, sus años escolares, la primera guerra y la segunda y la tercera, llega a la 
conclusión de que tiene cincuenta y tantos. Los otros calculan su edad de la misma forma. 
Y como nadie sabe nada a ciencia cierta, se puede tener la edad que a uno le apetezca. 
Shakila, por ejemplo, puede afirmar que tiene treinta años aunque aparenta cinco o seis 
más. 

Después de Yunus vino Basir, que hoy día vive en Canadá, donde su madre le 
concertó un matrimonio. Bibi Gul vierte otra lágrima porque no sabe nada de él desde que 
se casó y se fue hace dos años. Lo peor que le puede pasar a Bibi Gul es estar lejos de 
sus hijos; son lo único que tiene en la vida, descontando las almendras garrapiñadas que 
guarda en el fondo del cofre. 

El último hijo es el causante de que Bibi Gul no pare de comer. Unos días después 
del parto tuvo que dejarlo a una parienta sin hijos, por mucho que la leche goteaba y Bibi 
Gul lloraba. La parienta llevaba quince años buscando quedarse embarazada, rezando a 
Alá, desesperada y probando toda suerte de medicinas y consejos, y finalmente le había 
pedido un hijo a Bibi Gul, quien esperaba su décimo hijo. Porque una mujer adquiere valor 
como madre, sobre todo de hijos varones. De entrada, Bibi Gul se había negado. 

—No puedo regalar a mi propia carne. 
Pero la parienta continuó rogando, lloriqueando y amenazando. 
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—Sé misericordiosa, tú ya tienes mucha prole y yo no tengo ni un solo hijo. Dame 
siquiera uno sólo —imploró llorando—. No puedo vivir sin hijos. 

Al final, Bibi Gul cedió y le prometió su hijo nonato. Cuando el bebé nació, se quedó 
con él veinte días dándole el pecho, haciéndole caricias y llorando por tener que regalarlo. 
Bibi Gul se había hecho una mujer importante a través de sus hijos. Cuantos más, mejor; 
sin ellos no tenía nada. Pero a los veinte días tuvo que dejar el bebé en manos de su 
parienta, y aunque le manaba la leche, no podía amamantarlo más. El niño no debía tener 
ningún lazo con su madre, pues a partir de ese instante ella no sería más que una 
parienta lejana. Bibi Gul sabe que su hijo está bien, pero sigue afligida por haberlo 
perdido. Cuando se encuentra con él, tiene que hacer como si no fuera su hijo, según 
prometió al regalarlo. 

La hija menor de Bibi Gul es Leila. Diligente y trabajadora, hace la mayoría de las 
tareas de la casa. Esta mujer soltera de diecinueve años, al ser la última hija de la familia, 
está por debajo de todos. Cuando Bibi Gul tenía su edad, ya había parido a cuatro hijos, 
dos que murieron y dos que sobrevivieron. Pero en este preciso momento todo esto está 
lejos de sus pensamientos; ahora le preocupa que el té se haya enfriado y que ella haya 
cogido frío. Esconde las almendras debajo del colchón y quiere que alguien le traiga su 
chal de lana. 

—¡Leila! —grita. 
Leila levanta la cabeza de entre las ollas. 
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XI 
TENTACIONES 

 
 
Ella entra con la luz del sol como una gracia ondeante que irrumpe en la penumbra 

de la habitación. Mansur sale de su letargo a la vista de esta criatura que se desliza por 
las estanterías. 

—¿En qué puedo ayudarte? 
Mansur sabe de inmediato que tiene ante él a una mujer joven y bella: lo ve en el 

porte, los pies, las manos y la manera de llevar el bolso. Contempla los dedos largos y 
pálidos. 

—¿Tiene Química nivel II? 
Mansur pone su cara de librero más profesional. Sabe que no tiene el libro; no 

obstante, pide a la chica que le siga hasta el fondo del local para buscarlo. Se coloca muy 
cerca de ella y busca en los estantes, mientras el perfume de la joven le cosquillea en la 
nariz. Se pone de puntillas y se inclina fingiendo buscar. A veces se gira hacia ella para 
escrutar las sombras de los ojos. Nunca ha oído hablar de ese libro. 

—Por desgracia, no nos queda ningún ejemplar aquí, pero tengo algunos en casa. 
Si puedes volver mañana, te lo traigo. 

Al día siguiente se pasa toda la jornada esperando que aparezca la maravilla, sin el 
libro de química, pero con un plan. Pasa el tiempo elaborando nuevas fantasías hasta la 
hora de cerrar al crepúsculo. Frustrado, baja las rejas metálicas que protegen las 
agrietadas lunas del escaparate por la noche. 

Ese día, el posterior a su decepción, está de mal humor y languidece detrás del 
mostrador. Privado de electricidad, el local está en sombras, y ahí donde entran los rayos 
del sol, el polvo vuela, acentuándose la tristeza del lugar. Cuando los clientes le piden un 
libro, Mansur responde secamente que no lo tiene, incluso si está en un estante delante 
de sus narices. Maldice las cadenas que le atan a la librería de su padre, maldice a su 
padre que no le deja el viernes libre ni le permite estudiar, que no le deja comprar una 
bicicleta o ver a sus amigos. Odia las obras polvorientas de la tienda; de hecho, odia los 
libros en general y ni ha empezado a leer uno solo desde que lo sacaron del colegio. 

Lo despiertan unos pasos ligeros acompañados por un crujido de tela pesada. Igual 
que la primera vez, ella aparece en medio de un rayo de sol que hace bailar el polvo de 
los libros a su alrededor. Mansur reprime las ganas de saltar de pura alegría y de nuevo 
adopta un aire de librero serio. 

—Te esperaba ayer —comenta con el tono benevolente de un profesional—. Tengo 
el libro en casa, pero no sabía qué edición ni qué encuadernación o qué precio buscas. 
Este libro ha salido en muchas ediciones y no podía traerlas todas. ¿Podrías acompañarme 
para elegir el ejemplar que quieres? 

La chica dentro de la burka le mira extrañada y manosea su bolso un poco 
insegura. 

—¿A tu casa? 
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Ambos se quedan callados durante un momento. «El silencio es el mejor medio de 
persuasión», piensa Mansur, temblando de nerviosismo. Es una invitación osada la que 
acaba de hacer. 

—Necesitas el libro, ¿no? —dice por fin. 
Milagro de milagros, la chica acepta. Se sienta en el asiento trasero del coche, pero 

de forma que puede ver a Mansur por el retrovisor. Durante la conversación, él intenta 
sostener lo que cree es su mirada. 

—Bonito coche —comenta la joven—. ¿Es tuyo? 
—Ah, es mío, pero no es nada especial —responde Mansur, restándole importancia. 

Pero entonces el vehículo parece aún más bonito, y él, más rico. 
Conduce al azar por las calles de Kabul con una joven velada en el asiento trasero. 

No tiene el libro que ella busca, y además en casa están su abuela y todas sus tías. La 
presencia tan cercana de la desconocida le preocupa y le excita. En un momento de 
valentía, le pide que le deje ver la cara. Ella se queda completamente rígida durante unos 
segundos antes de levantar la pieza delantera de la burka y mantener su mirada en el 
retrovisor. Lo sabía: es muy bella, sus ojos maquillados son grandes y oscuros. Parece 
unos años mayor que él. Haciendo unas piruetas verbales excepcionales, y gracias a su 
encanto y su capacidad de convencer, Mansur logra que la estudiante se olvide del libro 
de química y la invita a un restaurante. 

Detiene el coche, la joven sale y se cuela discretamente por la escalera que lleva al 
restaurante Marco Polo, donde Mansur pide toda la carta: pinchos de pollo asado, kebab, 
manta (fideos afganos rellenos de carne), pilau (arroz con grandes trozos de cordero) y 
pudín de pistacho de postre. 

Durante la comida, Mansur intenta hacerla reír, quiere que se sienta halagada y la 
invita a comer más. Ella está sentada en un rincón del restaurante, de espaldas a las otras 
mesas, con la burka echada hacia atrás. Ha dejado a un lado los cubiertos y come con las 
manos, como la mayoría de los afganos, mientras le cuenta su vida a Mansur y le habla de 
su familia y de sus estudios. Pero él, presa de la excitación, no la escucha. Es su primera 
cita, su primera cita ilegal. Al irse deja una propina exageradamente generosa a los 
camareros con la que busca impresionar a su acompañante. Por su vestimenta, Mansur 
deduce que no es rica, pero que tampoco es pobre. Él tiene que volver cuanto antes a la 
tienda y ella entra sola en un taxi, algo que con el régimen talibán hubiera costado 
latigazos y cárcel tanto a ella como al taxista. La cita que acaban de celebrar en el 
restaurante habría sido imposible entonces, un hombre y una mujer que no eran parientes 
no podían caminar juntos por la calle, y ni en sueños ella hubiese podido quitarse la burka 
en público. Las cosas han cambiado, por suerte para Mansur, que promete a la estudiante 
llevarle el libro a la tienda al día siguiente. 

Toda la jornada siguiente pondera qué decirle a la chica cuando vuelva. Debe 
cambiar de táctica, dejar de ser librero y empezar a comportarse como un seductor. Del 
lenguaje del amor, Mansur no conoce otra cosa que las frases grandilocuentes de las 
películas indias y paquistaníes, que invariablemente comienzan con un encuentro y pasan 
por el odio, la traición y el desengaño antes de acabar con maravillosas promesas de amor 
eterno. Buena escuela para un joven seductor. 

Detrás del mostrador, junto a una pila de libros y de papeles, Mansur se imagina la 
conversación con la estudiante: 

—Desde que te fuiste ayer, no he dejado de pensar en ti. Sabía que tú tenías algo 
especial, que tú estás hecha para mí. ¡Eres mi destino! 
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Seguramente le gustará escuchar esto, y habrá que mirarla a los ojos, tal vez 
incluso cogerla de la muñeca. 

—Necesito estar a solas contigo. Quiero verte entera, quiero ahogarme en tus ojos 
—dirá. 

O se mostrará más reservado y le dirá: 
—No te pido mucho, sólo que si puedes vengas de vez en cuando; lo entenderé si 

no quieres hacerlo, pero, ¿podrías entonces venir al menos una vez a la semana? 
Tal vez debía hacerle promesas: 
—Cuando cumpla dieciocho años, nos podremos casar. 
Tendrá que actuar como el Mansur del coche caro, el Mansur de la tienda elegante, 

el Mansur que da generosas propinas, el Mansur vestido al estilo occidental. Tiene que 
tentarla con la vida que podría tener con él. 

—Tendrás una casa grande con jardín y muchos criados, e iremos de viaje al 
extranjero. 

Tiene que hacerla sentirse deseada y demostrarle lo mucho que ella significa para 
él. 

—Sólo te quiero a ti, cada segundo que paso sin ti es un sufrimiento. 
Si aun así ella no hace lo que él le pide, habrá que echar mano del dramatismo: 
—Si me dejas, ¡primero mátame! ¡O de lo contrario quemaré el mundo entero! 
Pero la estudiante no vuelve ese día, ni al siguiente, ni al siguiente. Mansur sigue 

ensayando sus mensajes, pero se siente cada vez más descorazonado. ¿Será que no le 
cayó bien a la chica? ¿Acaso sus padres la descubrieron y le han prohibido salir? ¿Es 
posible que alguien los viera y se chivara? ¿Tal vez un vecino o un pariente? ¿Es que él 
dijo algo improcedente? 

Un señor mayor con bastón y gran turbante interrumpe sus cavilaciones saludando 
en voz baja y preguntando por una obra religiosa, que Mansur —fastidiado— le tira sobre 
el mostrador. Él no es Mansur, el seductor, no es más que Mansur, el soñador romántico, 
el hijo del librero. 

Cada día la espera y cada día cierra con llave las puertas metálicas sin que ella 
haya hecho acto de presencia. Las horas que pasa Mansur en la tienda se vuelven cada 
vez más insoportables. 

 
 
 
La librería de Sultán no es la única de la calle, hay otras; así como hay otras 

papelerías, copisterías y talleres de encuadernación. En una de las tiendas trabaja 
Rahimula. Pasa a menudo por la tienda de Mansur a tomar té y charlar, pero este día es 
Mansur quien pasa por la tienda de Rahimula. Lamenta su suerte; Rahimula sólo se ríe. 

—Esto te pasa por probar suerte con una estudiante. Ésas son demasiado 
virtuosas; debes intentarlo con alguien que necesite dinero. Las más fáciles son las 
mendigas, y muchas de ellas no están nada mal. O vete donde la ONU y ofrécete para 
distribuir harina y aceite, ahí van muchas viudas jóvenes. 

Mansur se queda boquiabierto. Conoce la esquina donde se reparte comida para los 
más necesitados, sobre todo viudas de guerra con hijos pequeños. Reciben una ración al 
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mes, y muchas mujeres venden una parte de la ración ahí mismo para obtener un poco de 
dinero. 

—Tú vete allí y búscate una con aspecto juvenil. Cómprale una botella de aceite y 
pídele que venga aquí. «Si vienes conmigo a la tienda, yo te ayudo en el futuro», eso les 
suelo decir yo. Cuando vienen, les ofrezco un poco de dinero y las llevo a la trastienda. 
Llegan con el velo y salen con el velo; nadie sospecha nada. Yo obtengo lo que quiero y 
ellas se quedan con dinero para sus hijos. 

Incrédulo, Mansur mira cómo Rahimula abre la puerta de la trastienda para 
mostrarle cómo funciona. La pieza es de unos pocos metros cuadrados y el suelo está 
cubierto con cajas de cartón desplegadas, sucias, pisadas y con manchas oscuras. 

—Les quito el velo, el vestido, las sandalias, los pantalones y la ropa interior. Una 
vez dentro, es demasiado tarde para cambiar de opinión. Gritar es impensable: incluso si 
alguien viene en su auxilio, la culpa será de ella de todas formas, y saben que el 
escándalo les arruinaría la vida. Con las viudas no hay problema, pero si son chicas 
jóvenes, si son vírgenes, lo hago entre sus piernas, simplemente les pido que las aprieten. 
O lo hago por detrás, ya sabes, por detrás —explica el comerciante. 

Mansur mira desconcertado al hombre, que es algo mayor que él. ¿Tan simple es? 
Esa misma tarde, cuando para junto a la masa azul de burkas, comprueba que no, 

que no es tan simple. Compra una botella de aceite, pero las manos de la mujer que se la 
ofrece son ásperas y están gastadas. Mira alrededor de él y sólo ve pobreza. Tira la 
botella en el asiento trasero del coche y se va. 

 
 
 
Mansur ha dejado de ensayar las frases cinematográficas, pero sin abandonar la 

esperanza de tener que usarlas algún día. Una chica joven viene a la tienda preguntando 
por un diccionario inglés. Él compone su cara más amable y ella le cuenta que ha iniciado 
un curso de inglés para principiantes. Todo un caballero, el hijo del librero le ofrece su 
ayuda: 

—Tengo pocos clientes. Si quieres, podría ayudarte con tus deberes. 
El refuerzo escolar empieza en el sofá de la tienda y continúa detrás de una 

estantería, con promesas de matrimonio y fidelidad eterna. Un día Mansur levanta el velo 
de la chica y la besa. Ella se zafa y se va para no volver nunca más. 

Una vez liga con una chica que conoce en la calle, es una analfabeta que nunca ha 
visto un libro. Está esperando en la parada de autobuses que hay enfrente de la tienda, y 
Mansur le dice que quiere mostrarle algo. La joven es guapa y dócil y va varias veces a la 
tienda. También a ella Mansur le promete un futuro dorado, y ella a veces se deja 
toquetear por debajo de la burka. Pero esto sólo hace que a Mansur le hierva más la 
sangre. 

—Tengo el corazón negro —le confía a Eqbal, su hermano menor, pues sabe que 
no es bueno pensar en esas chicas. 

—Me pregunto por qué son tan aburridas —le comenta Rahimula un día que 
Mansur pasa a tomar té en su tienda. 

—¿Cómo que aburridas? —pregunta Mansur. 
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—Aquí, las mujeres no son como las de las películas. No se mueven, permanecen 
completamente rígidas —explica el hombre de más edad. 

Se ha hecho con unos filmes pornográficos y cuenta cada detalle a Mansur: lo que 
hacen las mujeres y qué aspecto tienen. 

—¿Será que las mujeres afganas son diferentes? Intento explicarles lo que tienen 
que hacer, pero nada... —suspira, y también Mansur suspira. 

Entra una chiquilla en la tienda, tal vez tenga doce años, tal vez catorce. Tiende 
una mano sucia y mira implorante a los dos hombres. Un sucio chal blanco con flores rojas 
le cubre la cabeza y los hombros, es demasiado pequeña para llevar la burka, que no se 
suele llevar hasta la pubertad. 

Entran mendigos en las tiendas a menudo. Mansur suele decirles que se vayan, 
pero Rahimula se queda mirando la cara infantil con forma de corazón. Saca diez billetes 
del bolsillo, la chiquilla abre los ojos de par en par e intenta cogerlos con codicia, pero la 
mano de Rahimula se escapa. El comerciante dibuja un gran círculo en el aire con la mano 
mientras mantiene la mirada de la pequeña mendiga. 

—No hay nada gratis en la vida —declara. 
La mano de la chica se inmoviliza. El hombre mayor le tiende dos billetes. 
—Vete a un hammam, lávate y vuelve después. Entonces te daré el resto. 
Ella mete el dinero apresurada en el bolsillo del vestido y esconde la cara a medias 

detrás del sucio chal con las flores rojas. Mira a Rahimula con un solo ojo. En una de sus 
mejillas y en su frente se ven las marcas dejadas por la viruela. Da media vuelta y se va; 
su cuerpo delgado desaparece en las calles de Kabul. 

Unas horas más tarde regresa recién lavada. Una vez más, Mansur está de visita. 
—Bueno, vale —dice Rahimula, resignándose a que la chiquilla lleve la misma ropa 

sucia de antes—. Sígueme a la trastienda, te voy a dar el resto del dinero —le promete 
sonriendo. Y luego, dirigiéndose a Mansur, añade—: Cuida de la tienda mientras. 

La niña y Rahimula se ausentan durante mucho tiempo. Una vez satisfecho, el 
comerciante se viste y pide a la pequeña que se quede echada sobre los cartones. 

—Es tuya —le ofrece a Mansur. 
Mansur se queda mirándolo. Echa un vistazo a la puerta de la trastienda y sale 

corriendo de la tienda. 
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XII 
LA LLAMADA DE ALÍ 

 
 
Durante días, Mansur se siente nauseabundo. «Es 

imperdonable —piensa—, imperdonable.» Intenta quitarse la 
sensación lavándose, pero nada cambia; intenta eliminarla rezando, 
pero de nada sirve; busca en el Corán y va a la mezquita, pero se 
siente impuro de cualquier modo. Los pensamientos impuros que 
ha tenido últimamente le convierten en un mal musulmán. «Alá me 
va a castigar —piensa—, todo lo que hace uno, vuelve a uno. He 
pecado contra una niña, permití que Rahimula abusara de ella, no 
intervine.» 

A medida que el tiempo pasa, la náusea se vuelve un malestar general hasta que el 
joven se olvida de la pequeña mendiga. Está harto de su vida, de la rutina y de las 
dificultades, se vuelve malhumorado y es antipático con todo el mundo. Está enfadado 
con su padre, que le encadena a la tienda mientras la vida transcurre en otras partes. 
«Tengo diecisiete años —se dice— y mi vida se ha terminado antes de comenzar 
siquiera.» 

Languidece detrás del mostrador polvoriento, con los codos sobre el mostrador y la 
cabeza en las manos. Levanta la cabeza y mira a su alrededor: a las obras teológicas, los 
relatos del profeta Mahoma, las interpretaciones famosas del Corán. Contempla los libros 
de cuentos afganos, las biografías de los reyes y gobernantes del país, las obras 
monumentales sobre las guerras contra los ingleses, las ediciones de lujo sobre las piedras 
preciosas del país, los manuales de bordado afgano y los cuadernos delgados de 
fotocopias de libros sobre las costumbres y las tradiciones afganas. Mira con resquemor a 
todos estos libros y pega un puñetazo en la mesa. 

«¿Por qué he nacido afgano? —piensa—. Detesto ser de aquí; todas estas 
costumbres y tradiciones anquilosadas me están matando lentamente. Respetar esto y 
respetar lo otro, no soy libre, no puedo tomar ninguna decisión por mí mismo. Lo único 
que quiere mi padre es contar el dinero de la venta de los libros.» 

—Que se los meta en el culo —rezonga Mansur entre dientes. 
Espera que nadie le escuche. Después de Alá y los profetas, la posición del padre 

es la más elevada en la sociedad afgana. Sublevarse contra él es, por tanto, imposible 
hasta para un bravucón como Mansur. Se enfrenta a todo el mundo y se pelea con todos 
—sus tías, sus hermanas, su madre, sus hermanos—, pero jamás en la vida con su padre. 
«Soy un esclavo —se dice—, me mato trabajando por comida, alojamiento y ropa limpia.» 

Lo que Mansur quiere realmente es estudiar. Echa de menos a los amigos y la vida 
que tuvo mientras vivió en Pakistán. Aquí, en Kabul, no tiene tiempo para tener amigos y 
ya no quiere ni ver al único que tenía: Rahimula. 
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Es justo antes del nuruz, el año nuevo afgano, y se preparan grandes celebraciones 

en todo el país. En los últimos cinco años, la fiesta ha estado prohibida por el régimen 
talibán que la consideraba una celebración pagana, un culto al sol porque hunde sus 
raíces en el zoroastrismo —la religión de los «adoradores del fuego»— que nació en Persia 
en el siglo XI antes de nuestra era. Junto con la celebración, también quedó prohibido el 
peregrinaje de fin de año a la tumba de Alí en Mazar—i—Sharif. Durante siglos, los 
peregrinos han ido a esta tumba a purificarse de sus pecados, pedir perdón, curarse y 
saludar el nuevo año, que según el calendario afgano comienza el 21 de marzo, en el 
equinoccio de la primavera. 

Primo y yerno del profeta Mahoma, Alí era el cuarto califa. Por su causa se originó 
el conflicto entre los musulmanes chiítas y sunitas, ya que para los chiítas es el segundo 
después de Mahoma en la línea de sucesión, mientras que para los sunitas es el cuarto. 
Pero también para estos últimos —como para Mansur y la mayoría de sus compatriotas— 
es uno de los grandes héroes del islam; un valiente guerrero siempre dispuesto al 
combate, según la historia. Alí murió asesinado en la mezquita de Kufa en Irak en el año 
661 y fue enterrado en Nadyaf, según la mayoría de los historiadores, pero los afganos 
sostienen que sus seguidores le volvieron a desenterrar, ya que temían que sus enemigos 
se vengaran mutilando el cuerpo del califa. Según la leyenda, ataron el cadáver de Alí 
sobre el lomo de una camella blanca y dejaron que el animal corriera hasta el 
agotamiento, y ahí donde se detuvo enterraron al cuarto califa. Este lugar es Mazar—i—
Sharif, que significa «la tumba del excelso». Durante quinientos años no había más que 
una pequeña piedra encima de la tumba, pero en el siglo XII se erigió una reducida 
cámara funeraria después de que un ulema tuviera la visita de Alí durante un sueño. 
Luego vino Gengis Kan y destruyó la cámara; y de nuevo la tumba quedó sin señalar 
durante siglos. Sólo a finales del siglo XV se construyó un nuevo mausoleo donde los 
afganos afirman que están las reliquias del califa. Esta cámara funeraria y la mezquita que 
luego se erigió al lado son las metas de la peregrinación. 

Mansur está decidido a hacer el viaje para purificarse de sus pecados. Lleva mucho 
tiempo pensándolo, pero necesita el permiso de Sultán porque implica ausentarse de la 
librería durante varios días, y si hay algo que Sultán no soporta es que su hijo se ausente 
de la tienda. Mansur hasta se ha procurado un compañero de viaje: Akbar, un periodista 
iraní que acude a menudo a la tienda a comprar libros. Un día se quedaron hablando de la 
celebración de fin de año, y el iraní le dijo que tenía sitio para él en el coche. «Estoy 
salvado —pensó Mansur—, Alí me está llamando y me va a perdonar.» 

Pero su padre no le deja. No quiere prescindir de él en la librería durante la breve 
semana que tardará el viaje, quiere que Mansur se quede a catalogar y vender libros y a 
controlar al carpintero que viene a hacer nuevos estantes; Sultán no se fía ni de Rasul, su 
futuro cuñado. Si supiera las veces que éste se ha quedado a solas en la tienda... Mansur 
está a punto de explotar. Como temía pedir permiso a su padre, lo pospuso hasta la noche 
anterior al viaje, y ahora, en el último momento, Sultán no se lo concede. Mansur insiste, 
su padre se niega. 

—Eres mi hijo y me tienes que obedecer —arguye Sultán—. Te necesito en la 
tienda. 
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—Libros y más libros, dinero y más dinero, es lo único que te interesa —grita 
Mansur—. Me haces vender libros sobre Afganistán sin haber visto siquiera el país; apenas 
he salido de la capital —añade cortante. 

A la mañana siguiente, el iraní se marcha. Mansur está indignado. ¿Cómo su padre 
ha podido negarle algo así? Lo lleva en coche a la librería sin decir palabra y contestando 
con monosílabos cuando su padre le hace una pregunta. Se acrecienta el odio acumulado 
contra su padre. Mansur no llevaba más de diez años estudiando cuando Sultán le sacó de 
la escuela y le hizo trabajar en la tienda, no terminó el instituto; todo lo que pide le es 
negado. Lo único que le da su padre es un coche para que pueda hacerle de chófer y la 
responsabilidad de una librería donde se pudre entre las estanterías. 

—De acuerdo, como tú quieras —dice de repente Mansur—. Haré lo que me 
mandas, pero que sepas que lo hago sin alegría. Nunca me dejas hacer lo que quiero, me 
machacas. 

—Puedes irte el año que viene —contesta Sultán. 
—No, no me iré jamás y nunca más te volveré a pedir nada. 
Según la leyenda, sólo el que está llamado por Alí puede viajar a Mazar. ¿Por qué 

no quiere Alí que él vaya? ¿Tan imperdonables fueron sus actos? ¿O simplemente es que 
su padre no oye la llamada de Alí? 

La animosidad de su hijo deja pasmado a Sultán. Contempla al gran adolescente 
abatido a su lado y se siente un poco asustado. 

Después de dejar a su padre en su tienda y a sus dos hermanos en la que llevan 
ellos, Mansur abre su librería y se sienta de nuevo detrás del polvoriento mostrador, pone 
los codos en la mesa y se hunde en sombríos pensamientos. Siente que la vida le tiene 
preso y que no hace más que llenarse cada vez más del polvo de los libros. 

Ha llegado un nuevo envío de libros, y para salvar las apariencias Mansur tiene que 
saber de qué van, de modo que los hojea de mala gana. Hay una colección de poesía de 
Rumi, uno de los poetas favoritos de su padre y el más importante de los sofís afganos, 
que son los místicos del islam. Rumi nació en el siglo XIII en Balkh, junto a Mazar—i—
Sharif. «Otra señal», piensa Mansur, y se pone a buscar algo en los poemas que le dé la 
razón a él y se la quite a su padre. Los poemas versan sobre la purificación y el camino a 
Alá, que es la perfección. Hay que tratar de olvidarse de sí mismo y del ego, y así Rumi 
afirma que «el ego es un velo entre el hombre y Alá». Mansur lee cómo debe encaminarse 
a Alá y cómo la vida debe girar alrededor de Dios y no de uno mismo. Mansur vuelve a 
sentirse impuro; cuanto más lee, más necesario le parece purificarse. Presta atención a 
uno de los poemas más simples: 

 
El agua dijo al impuro: «Ven aquí». 
El impuro respondió: «Me avergüenzo». 
El agua insistió: «¿Cómo lavarás tu pecado sin mí?». 

 
Tanto el agua como Alá y Rumi parecen abandonar a Mansur. Seguro que el amigo 

iraní ya está en lo alto de las montañas Hindu Kush, piensa el joven. Pasa el día entero 
furioso hasta el anochecer, cuando ya es hora de cerrar la tienda con llave, ir a buscar a 
su padre y a sus hermanos para llevarlos a casa, cenar una fuente más de arroz y pasar 
otra noche más con su pesada familia. 
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Cuando se dispone a bajar la puerta metálica y cerrarla con una fuerte cadena, 
llega de repente Akbar. Mansur cree estar alucinando. 

—¿No te habías ido? —pregunta asombrado. 
—Nos fuimos, pero el túnel de Salang estaba cerrado hoy, así que vamos a 

intentarlo de nuevo mañana —contesta—. Acabo de ver a tu padre en la calle y me ha 
pedido que te lleve conmigo. Nos vamos a las cinco de la mañana, nada más levantado el 
toque de queda. 

—¿En serio dijo eso? —Mansur está atónito—. Debe de ser la llamada de Alí; creo 
que me hizo una gran llamada —murmura. 

Mansur pasa la noche en casa de Akbar para estar seguro de despertarse a la hora 
y para evitar que su padre cambie de opinión. A la mañana siguiente, antes del alba, se 
ponen en camino. Mansur no lleva más equipaje que una bolsa de plástico llena de latas 
de Coca—Cola y de Fanta y galletas rellenas de plátano y kiwi. Akbar trae a un amigo, 
Said, y el ambiente en el coche es animado, ponen música india de películas y cantan a 
voz en grito. Mansur lleva también consigo su pequeño tesoro, una casete de música 
occidental denominada Pop from the 80s. «Is this love? Baby, don't hurt me, don't hury, 
me, no more!», retumba en el amanecer. A media hora de la partida, Mansur ha 
terminado el primer paquete de galletas y se ha bebido dos latas de Coca—Cola. ¡Se 
siente libre! Le entran ganas de chillar y saca la cabeza por la ventanilla: 

—¡Yuhuuu! ¡Alí, Alí! ¡Ya voy! 
Pasan por regiones que Mansur no ha visto en su vida. Justo al norte de Kabul está 

la llanura de Shomali, una de las zonas del país más devastadas por la guerra. Allí caían 
las bombas de los B52 norteamericanos hace tan sólo unos meses. 

—¡Qué bonito! —grita Mansur. 
Y a la distancia, de hecho, el llano es hermoso, con las imponentes cimas nevadas 

de Hindu Kush en el horizonte. Hindu Kush significa «matador de hindúes», y en esta 
cadena montañosa miles de soldados indios murieron de frío durante sus incursiones 
bélicas en Afganistán. 

Una vez en el llano, aparece el paisaje de guerra. A diferencia de los soldados 
indios, los B52 no fueron detenidos por las montañas de Hindu Kush, y muchos de los 
bombardeados campamentos talibanes no han sido limpiados. Las cabañas son ahora 
inmensos cráteres; prácticamente no queda nada de ellas. Una cama de hierro donde tal 
vez un talibán haya sido inmolado en sueños parece un esqueleto, y un colchón yace a su 
lado, completamente acribillado. 

En general, no obstante, estos campamentos fueron saqueados. Pocas horas 
después de huir los talibanes, la población local hizo acto de presencia y se quedó con las 
palanganas, las farolas de gas, las mantas y los colchones de los soldados. La miseria 
convirtió el robo a los muertos en algo normal, y nadie los lloró al verlos tirados en los 
arcenes o en la arena. Al contrario, muchos cadáveres fueron profanados por la población 
local: les quitaron los ojos, les arrancaron la piel, les cortaron o mutilaron los miembros... 
Fue la venganza por el terror que durante años los talibanes impusieron a los habitantes 
del llano de Shomali. 

A lo largo de cinco años, el frente de guerra entre los talibanes y la Alianza del 
Norte estuvo situado en este llano, y el mando de la zona cambió seis o siete veces. Con 
el frente en movimiento, la población local tuvo que huir, bien subiendo hacia el valle de 
Panshir, bien yendo hacia el sur en dirección a Kabul. Allí vivían mayoritariamente tayikos, 
y los que no pudieron fugarse a tiempo cayeron víctimas de la purga étnica de los 
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talibanes pashtun. Antes de retirarse, los talibanes envenenaron los pozos y dinamitaron 
los vitales conductos de agua y los sistemas de pantanos del llano que antes de la guerra 
civil habían dado vida a la huerta de Kabul. 

Mansur observa en silencio las aldeas destruidas. La mayoría no son más que 
ruinas, meros esqueletos en el paisaje. Gran parte de ellas fueron quemadas 
sistemáticamente por los talibanes mientras intentaban conquistar los últimos reductos del 
país que aún no estaban en su poder; éste era el décimo que se resistía: el valle de 
Panshir, las montañas de Hindu Kush y las regiones desérticas que lindaban con Tayikistán 
más allá de la cadena montañosa. Quizá lo habrían logrado de no ser por el 11 de 
septiembre, fecha en que el mundo empezó a fijar la mirada en Afganistán. 

Por todos lados hay restos de tanques retorcidos, vehículos militares bombardeados 
y piezas metálicas de incierto origen. Un hombre recorre su campo con un arado de 
mano; en medio del campo hay un gran tanque destrozado y, laboriosamente, el hombre 
da la vuelta a este estorbo, demasiado pesado para llevarlo a otro sitio. 

El coche avanza velozmente por el camino lleno de baches. Mansur intenta 
encontrar la aldea de su madre donde no ha ido desde que tenía cinco o seis años. Su 
dedo apunta ruina tras ruina: 

—¡Ahí! ¡Ahí! 
Pero no hay forma de distinguir una aldea de la siguiente; el lugar donde visitaba a 

los parientes de su madre cuando era un crío podía ser cualquiera de esos montones de 
ruinas. Se acuerda de haber corrido por senderos y campos; ahora ese llano es una de las 
zonas más minadas del mundo. Sólo los caminos son seguros, y por los lados caminan 
niños portando hatos de leña y mujeres con cubos de agua, todos intentando evitar los 
arcenes, que pueden estar minados. El coche pasa cuadrillas de desactivadores de minas 
que limpian unos metros cada día, haciendo estallar o desactivando los artefactos 
explosivos. Encima de las trampas mortales en los arcenes crecen tulipanes silvestres de 
color rosado oscuro y de tallo corto; pero son flores para admirar a distancia, ya que 
cogerlas puede costar una pierna o un brazo. 

Akbar se divierte con una guía turística publicada por la Delegación de Turismo 
afgana en 1967. 

—«Al lado de los caminos, los niños venden collares de tulipanes rosas —lee en voz 
alta—. En primavera, cerezos, albaricoques, almendros y perales se disputan la atención 
del viajero con una abundancia de flores que le acompaña durante todo el trayecto desde 
Kabul.» 

Todos se ríen: esta primavera sólo se ve algún que otro cerezo rebelde que ha 
sobrevivido tanto a las bombas y misiles como a tres años de sequía y pozos de agua 
envenenada; para llegar a sus bayas se debe encontrar un sendero sin minas. 

—«La cerámica local se cuenta entre la más exquisita del país. No dude en 
detenerse para ver los talleres a lo largo del camino donde los artesanos fabrican fuentes 
y cacharros según tradiciones centenarias» —continúa leyendo Akbar. 

—Esas tradiciones parecen haber sufrido una ruptura severa —comenta Said, que 
conduce el coche. 

No se ve un solo taller de cerámica en el camino que les lleva al paso de Salang. 
Aumenta el desnivel de la cuesta y Mansur abre la cuarta lata de Coca—Cola, la 

consume y la arroja elegantemente por la ventanilla: antes llenar de basura un cráter de 
bomba que pringar el coche. El camino sube hacia el túnel de montaña más alto del 
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mundo y se estrecha, con la montaña elevándose a un lado y el agua corriendo por el 
otro, ora en cascada, ora en forma de riachuelo. 

—«El gobierno ha introducido truchas en el río y dentro de pocos años habrá una 
cantidad considerable» —prosigue Akbar con la lectura en voz alta. 

Hoy día no quedan peces en el río; el gobierno tuvo otras preocupaciones más 
importantes que la cría de truchas en los años posteriores a la publicación de la guía. 

Hay tanques carbonizados en los sitios más inesperados: en una colina de la 
montaña, medio sumergidos en el río, balanceándose al borde de un precipicio, al lado del 
camino, volcados o esparcidos en varios trozos. Mansur cuenta hasta cien en poco tiempo. 
La mayoría datan de la guerra contra la Unión Soviética, cuando el ejército rojo llegó 
desde las centroasiáticas repúblicas soviéticas del norte con la idea de tener a los afganos 
bajo control. Los rusos pronto cayeron víctimas de la estrategia militar de los muyahidin: 
al saber moverse como cabras montesas por las montañas, éstos veían desde lejos —
desde sus puestos de observación— a los pesados tanques de los rusos que se acercaban 
a paso de tortuga por los valles. Incluso provista sólo de armas ligeras pero practicando la 
emboscada, la guerrilla era poco menos que invencible. Sus milicianos estaban por todas 
partes, disfrazados como pastores y con los Kaláshnikov escondidos debajo de los vientres 
de las cabras, y preparados para lanzar un ataque relámpago en cualquier momento. 

—Debajo de la barriga de ovejas de lana espesa podían esconder hasta tubos 
antitanques —narra Akbar, quien ha leído todo lo posible sobre la cruenta guerra contra la 
Unión Soviética. 

También Alejandro Magno pasó por estas montañas. Después de la toma de Kabul, 
volvió a Irán —entonces Persia— por Hindu Kush. 

—Dicen que Alejandro escribió odas a estas montañas que «evocan en la 
imaginación misterios y el deseo del descanso eterno» —lee Akbar de la guía—. ¡El 
gobierno tenía planes de construir una estación de esquí aquí! —grita de repente y mira 
las colinas abruptas—. ¡En 1967, en cuanto hubieran asfaltado el camino! 

El camino efectivamente se asfaltó tal como promete la guía; pero poco queda de 
ese asfalto. Y la estación de esquí nunca se construyó. 

—¡Sería un descenso explosivo! —dice Akbar riéndose—. ¡O quizá podrían marcar 
las minas con puertas de eslalon! ¡Adventurous Travel, o Afghan AdvenTours, para los 
hastiados de la vida! 

Todos se ríen. A veces la trágica realidad toma la apariencia de un dibujo animado, 
o más bien quizá de un hriller violento. Los tres hombres se imaginan surfistas policromos t
despedazados por las pendientes. 

El turismo —antaño una de las mayores fuentes de ingresos de Afganistán— hoy 
día es cosa del pasado. En otros tiempos, el camino por el que ahora avanzan se llamaba 
«the hippietrail». Aquí llegaron jóvenes progresistas y no tan progresistas en busca de la 
hermosa naturaleza, un estilo de vida salvaje y el mejor hachís del mundo —u opio para 
los más experimentados—. En los años sesenta y setenta, miles de hippies llegaron a 
estas montañas; alquilaban viejos Lada y se ponían en camino. Las mujeres también 
viajaban solas. Por aquel entonces los bandidos o salteadores perpetraban sus asaltos 
igual que hoy, pero eso sólo daba más aire de aventura a la travesía. Ni siquiera el golpe 
de Estado contra Zahir Shah en 1973 interrumpió el torrente de viajeros. El golpe de 
Estado comunista en 1978 y la invasión soviética del año siguiente finalmente pararon en 
seco a los hippietrailers. 
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Los tres muchachos llevan dos o tres horas en camino cuando alcanzan una 

columna de peregrinos completamente inmóvil. Ha empezado a nevar y la bruma se 
espesa. El coche patina; no tiene cadenas para la nieve. 

—Con tracción en las cuatro ruedas, no hace falta —asegura Said. 
Cada vez más vehículos resbalan por los profundos baches socavados en la nieve y 

el hielo. Cuando uno frena, frenan todos. La estrechez del camino de montaña no permite 
los adelantamientos. Este día la circulación va de sur a norte, de Kabul a Mazar, al día 
siguiente será al revés: el camino no puede acoger vehículos en ambas direcciones a la 
vez. Para recorrer la distancia de cuatrocientos kilómetros entre las dos ciudades se tarda 
como mínimo doce horas, a veces el doble o el cuádruple. 

—Gran parte de los coches que quedan atrapados en tormentas o avalanchas de 
nieve no son retirados hasta el verano. Ahora en primavera es el peor momento —explica 
Akbar a los otros dos. 

Pasan el autocar que había creado el atasco: ha sido empujado a un lado y los 
pasajeros rumbo a la tumba de Alí hacen autoestop a los coches que circulan a paso de 
tortuga. Mansur suelta una carcajada al ver las letras pintadas en el costado del vehículo. 

—«Hmbork—Frankfork—Landan—Kabab —lee en voz alta, y se ríe todavía más al 
ver el parabrisas—: «Wellcam! Kaing of Road» —pone en letras rojas recién pintadas—. 
Menudo servicio real —comenta. 

Tienen sitio en el coche, pero no aceptan ningún pasajero del Kabal Express. Said, 
Mansur y Akbar tienen suficiente con ellos mismos. 

Entran en el primer tramo de gruesos pilares de hormigón a los lados que protegen 
contra las avalanchas de nieve. Pero también en estos tramos resulta difícil avanzar, 
porque están llenos de nieve que ha entrado con el viento y se ha convertido en hielo. Las 
profundas huellas congeladas de los neumáticos desafían al coche sin cadenas. 

El túnel de Salang, a tres mil cuatrocientos metros de altitud, y los tramos con 
muros de protección, culminando a cinco mil metros, fueron un regalo de la Unión 
Soviética cuando intentaba hacer de Afganistán un estado satélite. La construcción fue 
empezada por ingenieros soviéticos en 1956 y el túnel fue acabado en 1964. Fueron 
también los rusos quienes comenzaron a asfaltar caminos en los años cincuenta, ya que 
durante el régimen de Zahir Shah, Afganistán fue considerado un país amigo de la Unión 
Soviética. Este rey liberal se veía forzado a recurrir a la Unión Soviética porque ni Estados 
Unidos ni Europa tenían interés alguno en invertir en este país montañoso. El rey 
necesitaba dinero y expertos, y eligió cerrar los ojos al hecho de que los vínculos con el 
gran poder comunista se hicieran cada vez más estrechos. 

El túnel llegó a ser un elemento estratégico esencial para la resistencia contra el 
régimen talibán. A finales de los años noventa, el comandante muyahid Masud lo hizo 
estallar en una tentativa desesperada de frenar el progreso de los talibanes hacia el norte. 
Éstos llegaron hasta el túnel pero no lo pasaron. 

Se hace oscuro o, más bien, todo gris. El coche patina, se atasca en la nieve y en 
las heladas huellas de los neumáticos. El viento silba, no se ve nada en el turbión de 
nieve, y Said no tiene más remedio que seguir lo que le parecen las huellas de los otros 
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coches. Ruedan sobre hielo y nieve y sin cadenas, sólo Alí puede garantizar un viaje 
seguro. «No me puedo morir antes de llegar a su tumba —se dice Mansur—, Alí me ha 
llamado, desde luego.» 

Clarea un poco. Están en la entrada del túnel de Salang. Un rótulo advierte: 
«¡Atención! Riesgo de intoxicación. En caso de quedar encerrados en el túnel, apaguen el 
motor y diríjanse a la salida más cercana». Mansur interroga a Akbar con la mirada. 

—Hace sólo un mes cincuenta personas quedaron encerradas en el túnel por una 
avalancha —cuenta Akbar, siempre bien informado—. Estaban a veinte grados bajo cero, 
y los conductores dejaron los motores en marcha para mantener el calor. Horas después, 
cuando se sacó la nieve del túnel, decenas de personas fueron encontradas muertas. Se 
habían intoxicado con el monóxido de carbono. Esas cosas pasan a menudo —afirma 
mientras entran lentamente en el túnel. 

El coche se detiene; la fila de vehículos no se mueve. 
—Seguro que es cosa de mi imaginación —dice Akbar—, pero la verdad es que me 

empieza a doler la cabeza. 
—A mí también —dice Mansur—. ¿Nos vamos a la salida más cercana? 
—No, apostemos por que la caravana de vehículos salga pronto del túnel —

responde Said—. Imaginaos que se pone en movimiento y no estamos en el coche; 
entonces seríamos nosotros quienes crearíamos atascos. 

—¿Es así como se muere por intoxicación de monóxido de carbono? —se inquieta 
Mansur. 

Están sentados con las ventanillas cerradas. Said enciende un cigarrillo, Mansur 
grita y Akbar se lo quita y lo apaga. 

—¿Estás loco? ¿Quieres intoxicarnos todavía más? —vocifera. 
Una inquieta sensación de pánico se extiende por el vehículo. Siguen sin avanzar, 

pero de repente algo pasa: delante de ellos, los coches empiezan a moverse lentamente. 
Los tres muchachos salen del túnel muy lentamente y con un dolor de cabeza 
insoportable. Una vez fuera, al aire libre, el dolor desaparece, pero siguen sin ver nada en 
esa remolinante papilla blanca grisácea. No tienen más remedio que seguir las huellas en 
la nieve y el brillo fugaz de unos faros delante de ellos. Girar es imposible, todos en la 
caravana conducen hacia un mismo destino, todos los peregrinos siguen las mismas 
huellas heladas y apisonadas. Hasta Mansur ha cesado de mordisquear sus galletas, y un 
silencio mortal impera en la cabina. Es como conducir en la nada, pero en esta nada hay 
precipicios, minas, aludes y otros peligros amenazando a cada momento. 

Por fin la bruma se levanta, pero siguen al borde del abismo. Es casi peor ahora 
que ven por dónde van. Han comenzado el descenso. El coche zigzaguea de un lado a 
otro, y de repente derrapa por el camino. Said ha perdido el control del vehículo y 
maldice, Akbar y Mansur se agarran, como si esto les pudiera ayudar en caso de salirse el 
coche del camino. De nuevo reina un silencio nervioso en la cabina. El vehículo se desliza 
lateralmente, se endereza, otra vez patina de lado antes de seguir zigzagueando. Pasan 
una señal de tráfico que les da otro susto: «¡Aviso! ¡Gran peligro de minas!». Justo fuera 
—o incluso dentro de la zona de patinazos— está repleto de minas, y ninguna nieve del 
mundo les puede proteger contra las minas antitanques. «Esto es una locura», piensa 
Mansur, pero no dice nada. No quiere ser tachado de cobarde; además, él es el más 
joven. Contempla los tanques que, aquí también, están dispersos, casi cubiertos de nieve, 
junto con los coches siniestrados que tampoco han llegado a su destino. Mansur reza, no 
puede ser verdad que Alí le haya llamado sólo para verle caer por un precipicio. Si bien 
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muchos de sus actos no han estado conformes con el islam, él ha venido para purificarse, 
dejar atrás los pensamientos impuros y hacerse un buen musulmán. Pasa la última parte 
de la montaña en una especie de trance. 

Después de una pequeña eternidad, llegan las estepas despejadas, y las últimas 
horas hasta Mazar—i—Sharif es cuestión de coser y cantar. 

Cuando se aproximan a la ciudad, son adelantados por camionetas con hombres 
fuertemente armados en las plataformas de carga, hombres barbudos con Kaláshnikov 
apuntando en todas las direcciones que pasan a cien kilómetros por hora por los baches 
del camino. El paisaje es un desierto, estepas y colinas de roca. De vez en cuando 
atraviesan pequeños oasis verdes y aldeas con casas de adobe. A la entrada de la ciudad 
les paran en un puesto de control. Hombres bruscos les hacen señales para que pasen 
una barrera que consiste en una cuerda atada entre dos misiles inutilizados. 

Entran en la ciudad fatigados y agarrotados. Por más increíble que parezca, han 
hecho el trayecto en sólo doce horas. 

—De modo que esto era un pasaje completamente normal por el túnel de Salang —
comenta Mansur—. ¡Imaginaos los que tardan varios días! ¡Yuhuuu! ¡Ya estamos aquí! 
¡Alí, here I come! 

En todas las azoteas hay soldados con las armas listas. Se teme que habrá 
disturbios la noche de fin de año, y aquí no hay ninguna fuerza de paz internacional, sino 
—por el contrario— dos o tres señores de la guerra luchando entre sí. Los soldados en las 
azoteas pertenecen al gobernador, que es de la etnia hazara, mientras los soldados de las 
camionetas son del tayik Atta Mohamed. Y los que combaten por el uzbeko Abdul Rashid 
Dostum se reconocen por un uniforme distinto. Tanto los unos como los otros apuntan 
con sus armas a las calles donde miles de peregrinos pasean o charlan sentados en 
grupos, al lado de la mezquita, en el parque, en las aceras. 

La mezquita azul, una mancha luminosa en la oscuridad, es una revelación. Es el 
edificio más bello que Mansur ha visto en su vida. Los focos son un regalo de la embajada 
norteamericana con ocasión de la visita del embajador a la ciudad para el fin de año. 
Linternas rojas iluminan el parque alrededor de la mezquita, que ahora rebosa de 
peregrinos. 

Aquí es donde Mansur va a pedir perdón por sus pecados, aquí es donde se va a 
purificar. Al ver la gran mezquita, se siente agotado y hambriento. Las coca—colas y las 
galletas rellenas de plátano y kiwi no son comida sustancial para un viaje. 

Los restaurantes están abarrotados de peregrinos. Mansur, Said y Akbar al final 
logran encontrar un faldón de alfombra donde sentarse en un oscuro restaurante en la 
calle de los kebabs. Por todas partes hay olor a cordero asado, que es servido con pan y 
pequeñas cebollas enteras. 

Mansur toma un gran bocado de la cebolla y se siente casi ebrio. De nuevo, le 
entran ganas de gritar de alegría. Pero se mantiene quieto, devorando su comida al igual 
que sus dos compañeros; ya no es un niño, intenta disimular su nerviosismo tal como lo 
hacen Akbar y Said. Tranquilo y sereno, todo un cosmopolita. 
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A la mañana siguiente, a Mansur lo despierta la llamada a la oración del ulema. 
Alahu akbar («Alá es grande») resuena como si unos enormes altavoces hubieran sido 
atados a sus conductos auditivos. Mira por la ventana hacia la mezquita que brilla azul a la 
luz del sol matinal. Cientos de palomas blancas vuelan por el recinto sagrado. Habitan en 
dos torres delante de la cámara funeraria, y se dice que si una paloma gris se une a ellas, 
sus plumas se vuelven blancas al cabo de cuarenta días. También se dice que una de cada 
siete palomas es un alma santa. 

Junto a Akbar y Said, Mansur consigue atravesar la barrera de seguridad de la 
mezquita sobre las seis y media. Gracias al carné de prensa de Akbar, llegan hasta el 
podio. Muchos han pasado la noche aquí para estar lo más cerca posible cuando se ize la 
bandera de Alí. Lo hará Hamid Karzai, el nuevo dirigente de Afganistán. A un lado se 
encuentran las mujeres, tranquilamente sentadas, algunas vestidas con la burka, otras 
simplemente con un velo blanco. Al otro lado, donde están los hombres, hay una gran 
muchedumbre apretujada. Fuera del recinto, los árboles están llenos de gente. La 
seguridad es extrema porque se espera a todos los ministros del país, y la policía hace 
gala de largas porras. Aun así, no pueden impedir que más gente salte las barreras. Las 
saltan y se escapan corriendo para evitar los golpes de las porras. 

El equipo de gobierno hace su entrada con Hamid Karzai a la cabeza vestido con su 
característica capa de seda rayada azul y verde. Siempre se viste de forma que representa 
al país entero, el gorro de cordero de Kandahar en el sur, la capa de las regiones del norte 
y la túnica propia de las provincias occidentales fronterizas con Irán. 

Mansur estira el cuello e intenta acercarse más. Nunca ha visto a Karzai en 
persona; el hombre que logró batir a los talibanes en su sede principal, Kandahar, y que 
por poco murió cuando un misil norteamericano perdió el rumbo y cayó entre sus tropas. 
Karzai, pashtun de Kandahar, había apoyado durante un corto período a los talibanes; 
pero luego se sirvió de su posición como jefe de tribu del poderoso clan de los popolzai 
para ganar seguidores en la lucha contra el régimen talibán. Cuando Estados Unidos 
empezó su campaña de bombardeos, Karzai realizó un viaje suicida en moto por los 
feudos de los talibanes para convencer a los consejos de ancianos de que la era talibán 
había acabado. Se dice que logró convencerlos más por su valentía que por sus 
argumentos. Mientras los combates desolaban los alrededores de Kandahar, los delegados 
de la conferencia de la ONU en Bonn le votaron como nuevo líder del país. 

—Intentaron destruir nuestra cultura. Intentaron hacer añicos nuestras tradiciones. 
¡Intentaron quitarnos el islam! —grita Karzai a la muchedumbre—. Los talibanes trataron 
de ensuciar el islam, arrastrarnos a todos por los suelos, enemistarnos con el mundo 
entero. Pero nosotros sabemos lo que es el islam, ¡islam es la paz! 

El nuevo año empieza hoy, año 1381 de nuestro calendarlo islámico. Es el año de la 
reconstrucción. ¡Es el año que hará de Afganistán un país seguro, el año en que vamos a 
fortalecer y a desarrollar nuestra sociedad! Hoy recibimos ayuda de todos los Estados, 
pero llegará el día en que seremos un país que ayudará al mundo —grita Karzai, y la masa 
le aclama. 

—¿Nosotros? —cuchichea Mansur—. ¿Ayudar al mundo? 
La idea le parece absurda. Él ha pasado toda su vida en guerra, y para él 

Afganistán es un país que recibe todo de fuera, desde la comida hasta las armas. 
Después de Karzai, es el turno del ex presidente Burhanuddin Rabbani, que toma la 

palabra. Un hombre con gran presencia, pero poco poder real. Teólogo y profesor de la 
Universidad de El Cairo, fundó el partido Jamiat—i—Islami, que organizó una facción de 
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los muyahidin. Había tenido consigo al estratega militar Ahmed Shah Masud, que fue el 
gran héroe en la lucha contra la Unión Soviética, en la guerra civil y en la resistencia 
contra el régimen talibán. Masud había sido un líder carismático, profundamente religioso 
pero al mismo tiempo pro occidental. Hablaba un francés fluido y quiso modernizar el país. 
Víctima de un atentado suicida perpetrado por dos tunecinos dos días antes de los 
ataques terroristas a Estados Unidos, Masud ha obtenido estatus de mito. Los tunecinos 
llevaban pasaporte belga y se hicieron pasar por periodistas. 

—Comandante, ¿qué hará usted con Osama Bin Laden cuando haya conquistado 
todo el país? —fue la última pregunta que escuchó Masud en vida. Le dio tiempo de soltar 
una última carcajada antes de que los terroristas activaran la bomba en la cámara. Hasta 
los pashtun cuelgan ahora retratos del tayik Masud, el león de Panshir. 

Rabbani dedica su discurso a Masud, y está claro que la guerra santa contra la 
Unión Soviética marcó su propia época de gloria. 

—¡Si obligamos a los comunistas a salir de nuestro país, ahora podemos obligar a 
salir a todos los invasores de nuestro Afganistán sagrado! —proclama. 

Las tropas rusas se retiraron en la primavera de 1989. Unos meses más tarde cayó 
el muro de Berlín y dio comienzo la disolución de la Unión Soviética, acontecimientos por 
los que ahora Rabbani se da a sí mismo todos los méritos. 

—Sin yihad, el mundo seguiría en las garras de los comunistas. El muro de Berlín 
cayó gracias a las heridas que nosotros infligimos a la Unión Soviética y a la inspiración 
que dimos a los pueblos oprimidos. Dividimos la Unión Soviética en quince partes. ¡Hemos 
liberado al pueblo del comunismo! ¡La yihad llevó a un mundo más libre! ¡Salvamos al 
mundo porque acabamos con el comunismo aquí, en Afganistán! 

Mansur toquetea su cámara. Se ha acercado al podio para hacer fotos de cerca de 
los oradores. Sobre todo quiere retratar a Karzai, y saca foto tras foto de este hombre 
menudo. Así tendrá algo que mostrar a su padre. 

Uno tras uno hablan, rezan y vuelven a hablar los hombres en el estrado. Un ulema 
da las gracias a Alá, mientras que el ministro de Educación explica que Afganistán tiene 
que ser un país donde las armas den paso a Internet. 

—¡Cambiemos las armas por ordenadores! —exclama, y añade que los afganos 
tienen que dejar de hacer distinciones entre diferentes grupos étnicos—. Mirad a América, 
allí viven todos en un solo país, todos son americanos. ¡Allí no tienen estos problemas! 

Durante los discursos, la policía sigue aporreando en vano a la muchedumbre 
porque cada vez más espectadores logran forzar las barreras que cercan el recinto 
sagrado. Hay tantos gritos y chillidos entre el público que apenas se oyen los discursos; 
esto tiene más aspecto de happening que de una ceremonia religiosa. En las escaleras y 
las azoteas de alrededor hay soldados armados, y una decena de soldados de las fuerzas 
especiales norteamericanas —equipados con ametralladoras y gafas negras— han tomado 
posiciones en la terraza de la mezquita para proteger al rubicundo embajador 
norteamericano. Otros están delante de él o a su lado. 

Para muchos afganos, es un sacrilegio que impíos pisen de este modo la terraza de 
la mezquita. Ningún infiel puede entrar en ella y los guardias paran a quienes lo intentan. 
No hay muchos, sin embargo: esta primera primavera, tras la caída de los talibanes, 
Afganistán no es exactamente un destino de viaje popular entre turistas occidentales. Sólo 
algún que otro trabajador humanitario se ha extraviado hacia la celebración del nuevo 
año. 
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También Atta Mohamed y el general Abdul Rashid Dostum, señores de la guerra y 
en conflicto entre sí, están en el podio. El tayik Atta Mohamed gobierna la ciudad, pero el 
uzbeko Dostum opina que debía ser él quien lo hiciera. Los dos enemigos jurados se 
encuentran codo a codo en el estrado: Atta Mohamed con barba, como un talibán, 
Dostum con el aspecto de un boxeador retirado antes de tiempo. Colaboraron a 
regañadientes en la última ofensiva contra el régimen talibán; ahora de nuevo hay 
distanciamiento entre ellos. Dostum es el miembro de peor fama del nuevo gobierno, y 
fue elegido por la mera razón de que no se sintiera tentado a sabotearlo. El hombre que 
en estos momentos entrecierra los ojos para defenderse del sol y mantiene los brazos 
pacíficamente cruzados por delante de su cuerpo grueso es uno de los sujetos sobre los 
que circulan las historias más terribles en Afganistán. Para castigar una falta, era capaz de 
atar a sus soldados a un tanque y arrastrarlos hasta que no quedaran de ellos más que 
jirones sangrantes. En una ocasión, miles de milicianos talibanes fueron conducidos al 
desierto y encerrados en unos contenedores, que fueron cerrados con candados y luego 
abandonados. Cuando unos días más tarde se abrieron los contenedores, los prisioneros 
habían muerto y su piel estaba carbonizada por el calor ardiente. Dostum también es 
conocido como un maestro en el arte de la traición: ha servido a varios amos y ha 
traicionado a todos. Luchó como aliado con los rusos cuando la Unión Soviética invadió 
Afganistán; entonces era ateo y gran bebedor de vodka. Ahora guarda las formas, alaba a 
Alá y predica el pacifismo. 

—En 1381 nadie tiene derecho a distribuir armas porque esto conducirá a más 
combates y más conflictos. ¡Éste es un año para rendir las armas, no para distribuirlas! 

Mansur se ríe. De Dostum se dice que es disléxico, le cuesta leer su discurso, 
tartamudea como un colegial de primer curso. 

De vez en cuando se interrumpe por completo, pero se recupera vociferando 
todavía más fuerte. 

El último ulema invita al combate contra el terrorismo. Hoy día, en Afganistán, la 
lucha contra el terrorismo es una lucha contra todo lo que uno no quiere. El significado 
cambia en función del orador. 

—El islam es la única religión que en sus textos sagrados manda luchar contra el 
terrorismo. El terrorismo ha mostrado su cara en Afganistán y es nuestro deber luchar 
contra él. Esto no está escrito en ningún otro libro sagrado. Alá dijo a Mahoma: «No reces 
en una mezquita erigida por terroristas». Los verdaderos musulmanes no son terroristas, 
porque el islam es la más tolerante de todas las religiones. Cuando Hitler exterminaba a 
los judíos en Europa, ellos estaban a salvo en la tierra islámica. ¡Los terroristas son falsos 
musulmanes! 

Después de horas de discursos, se iza la yanda, la bandera verde de Alí. El mástil 
está en el suelo, pero el asta apunta hacia la mezquita. Al son de tambores y de 
exclamaciones de alborozo, Karzai iza la bandera religiosa. Ondeará durante cuarenta 
días. Se dispara al aire y se levantan las barreras. Las decenas de miles de personas que 
habían quedado fuera se dirigen hacia la mezquita, el sepulcro y la bandera. 

 
 
 
Mansur ya ha tenido su dosis de bullicio y de celebración y ahora quiere ir de 

compras. Alí tendrá que esperar. Lleva tiempo pensando que quiere comprar un regalo 
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para cada miembro de la familia. Si todos reciben algo de este viaje, su padre se mostrará 
más clemente con sus futuros deseos. 

Primero compra alfombras de oración, pañuelos y rosarios, luego trozos de cristal 
de azúcar que se rompen y se mascan con el té. Sabe que su abuela Bibi Gul le perdonará 
todos los pecados que haya cometido y los que pueda cometer en el futuro si vuelve a 
casa con varios kilos de este azúcar que sólo se elabora en Mazar. Compra también 
vestidos y bisuterías para sus tías, y gafas de sol para sus hermanos y sus tíos; nunca ha 
visto gafas de sol a la venta en Kabul. Cargado de todas estas compras en grandes bolsas 
rosas de plástico con la publicidad «Pleasure, special light cigarettes», vuelve a la tumba 
del califa Alí. Son los regalos del año nuevo. 

Los lleva al interior de la cripta y se aproxima a los ulemas sentados junto a la 
pared dorada de la cámara funeraria. Pone todos los regalos delante de uno de ellos, y el 
ulema lee el Corán y sopla sobre los presentes. Una vez terminada la oración, Mansur 
vuelve a embalar sus regalos y se marcha apresurado. 

Puede pedir un deseo al muro dorado. Con la frente contra el muro e influido por 
los discursos patrióticos, Mansur reza por que alguna vez se sienta orgulloso de ser 
afgano, de sí mismo y de su país, y para que un día Afganistán sea un país respetado en 
el mundo. Ni siquiera Hamid Karzai lo podría haber dicho mejor. 

Ebrio de las muchas impresiones, Mansur se ha olvidado de pedir perdón y 
purificación a Alí, su razón original para venir a Mazar. Se ha olvidado de su traición a la 
niña mendiga, de su cuerpo menudo, de sus grandes ojos castaños, de su pelo enredado. 
Se ha olvidado de que él no intervino para evitar el crimen que perpetró el corpulento 
papelero. 

Sale de la cámara funeraria y se dirige a la bandera de Alí. También allí, junto al 
mástil, hay ulemas que bendicen las bolsas de plástico de Mansur. Pero aquí no hay 
tiempo para sacar los regalos; es inmensa la cola de gente que pretende que les bendigan 
alfombras, rosarios, alimentos y pañuelos. Los ulemas simplemente cogen las bolsas de 
plástico de Mansur y las pasan rápidamente por el asta pronunciando una oración antes 
de devolvérselas a su dueño. Él les entrega unos billetes, y las alfombras de oración y los 
cristales de azúcar vuelven a ser bendecidos. 

Le hace ilusión llevar regalos a su abuela, a Sultán, a sus tías y tíos. Mansur 
deambula sonriente, en realidad todo él es pura alegría. Está lejos de la librería, lejos de 
las garras de su padre. Pasa por la acera fuera de la mezquita junto a Akbar y Said. 

—¡Es el mejor día de mi vida, el mejor! —grita. 
Akbar y Said le miran asombrados, casi un poco preocupados; pero su felicidad 

también les resulta enternecedora. 
—¡Adoro Mazar, adoro a Alí, adoro la libertad! ¡Os adoro a vosotros! —exclama 

Mansur saltando por la calle. 
Es la primera vez en su vida que va de viaje sin su familia, la primera vez que no 

tiene a ningún pariente a su lado. 
Deciden ir a ver un encuentro de buzkashi. Las regiones del norte son famosas por 

la dureza, la brutalidad y la rapidez de los jinetes. De lejos ven que el partido ya ha 
empezado. Nubes de polvo cubren el llano donde doscientos hombres a caballo luchan a 
brazo partido por el botín, que consiste en un ternero decapitado. Los caballos muerden y 
dan patadas, se encabritan y saltan, mientras los jinetes, con el látigo en la boca, intentan 
echar mano al animal muerto. El becerro cambia de manos tan rápidamente que a veces 
parece que los jinetes se lo están pasando el uno al otro. La meta es trasladar el animal 
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de una punta a la otra de la planicie y colocarlo en un círculo trazado en la tierra. Algunos 
partidos son tan violentos que el animal entero queda despedazado. 

Mientras uno se familiariza con el juego, tiene la impresión de que éste consiste en 
unos caballos que se dan caza desenfrenada los unos a los otros, mientras los jinetes se 
balancean sobre las monturas. Llevan largas capas bordadas, botas decoradas de cuero y 
tacón alto que les llegan a la mitad de los muslos, y sombreros buzkashi pequeños 
birretes de piel de cordero con grandes alas de piel más peluda. 

—¡Karzai! —exclama Mansur al ver el dirigente de Afganistán en la llanura—. ¡Y 
Dostum! 

El jefe de tribu, por un lado, y el señor de la guerra, por otro, luchan por atrapar el 
ternero. Para dar la impresión de ser un líder sólido, hay que participar en el buzkashi, y 
no solamente como mero espectador de la contienda, sino estando en medio de todo, en 
el fragor de la batalla. No obstante, todo se puede arreglar con dinero, y a menudo los 
poderosos pagan por ganar. 

Karzai galopa por el perímetro de la contienda y no logra del todo sostener el ritmo 
infernal de los otros jinetes. El jefe de la tribu del sur nunca ha aprendido de verdad las 
brutales reglas del buzkashi. Es un deporte de las estepas, y es el gran hijo de la estepa, 
el general Dostum, el que gana, o al que los otros jugadores dejan ganar. Puede ser 
rentable. Dostum se mantiene erguido como un jefe de caballería mientras recibe los 
aplausos. 

Aveces, dos equipos luchan entre sí; otras veces, todos luchan contra todos. Éste 
es uno de los deportes más salvajes del mundo y fue traído a Afganistán por los mongoles 
de Gengis Kan. También hay en él dinero de por medio: los hombres pudientes del público 
se juegan millones de afganis en cada partido. Cuanto más dinero, más salvaje es el 
enfrentamiento. El buzkashi tiene asimismo cierta importancia política. Un jefe local debe 
ser un buen jugador de buzkashi, o al menos debe poseer una cuadra de buenos caballos 
y jinetes. 

Desde los años cincuenta, las autoridades afganas han intentado reglamentar los 
partidos. Los participantes siempre dicen que aceptan las reglas, pero saben que es 
imposible cumplirlas. Incluso después de la invasión soviética, los torneos siguieron, pese 
al caos que reinaba en el país y a que muchos participantes no podían acudir por tener 
que cruzar zonas de combate. Los comunistas, que por otro lado intentaron acabar con 
muchas de las tradiciones arraigadas de los afganos, no se atrevieron a meterse con el 
buzkashi. Al contrario, intentaron ganar popularidad organizando torneos, con un dictador 
comunista tras otro en las tribunas a medida que se sucedían los sangrientos golpes de 
Estado. Aun así, destruyeron gran parte de la base del buzkashi: con la colectivización 
fueron muy pocos los que pudieron mantener una cuadra de caballos bien entrenados. Los 
caballos buzkashi fueron dispersados y usados en faenas agrícolas. Al desaparecer la 
figura del terrateniente, desaparecieron también los caballos y los jinetes. 

El régimen talibán prohibió los partidos de buzkashi, deporte tachado de 
antiislámico. Este fin de año, en Mazar, se celebra el primer buzkashi después de la caída 
del régimen. 

Mansur ha encontrado sitio en primera fila y tiene que echarse rápidamente hacia 
atrás para evitar los cascos cuando los caballos se encabritan delante de los espectadores. 
Toma varias películas de fotos: de los vientres de los caballos cuando parece que van a 
lanzarse sobre él, de un menudo Karzai lejos en la distancia, de un Dostum vencedor. 
Después del partido saca una foto de sí mismo al lado de uno de los jugadores. 
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El sol comienza a bajar e inunda el llano polvoriento de rayas rojas. También los 
peregrinos están cubiertos de polvo. Fuera de la arena, los tres compañeros fatigados 
encuentran una casa de comida. Sentados el uno frente al otro en esteras delgadas, 
comen en silencio: sopa, arroz, cordero y cebolla cruda. Mansur devora su porción y pide 
otra. Saludan sin decir palabra a unos hombres sentados en círculo—a un lado; los 
hombres están echando pulsos. El té llega y la conversación puede empezar. 

—¿De Kabul? —preguntan los otros hombres. 
Mansur asiente con la cabeza y devuelve la pregunta: 
—¿De peregrinaje? 
Los otros hombres vacilan antes de contestar. 
—Bueno... De hecho, viajamos con codornices —contesta un viejo casi 

desdentado—. Somos de Herat, hemos hecho un largo viaje, pasamos por Kandahar y 
Kabul para llegar a Mazar. Aquí se celebran las mejores peleas de codornices. 

El hombre saca delicadamente un pequeño bolso de tela de su bolsillo del que 
extrae un pájaro, una pequeña codorniz medio desplumada. 

—Ésta ha ganado todas las peleas en las que le hemos hecho participar. Hemos 
ganado un montón de dinero con ella. A estas alturas vale varios miles de dólares —se 
jacta. 

El viejo da de comer a la codorniz con sus viejos dedos corvos. La codorniz sacude 
sus plumas y se despierta. Es tan menuda que cabe en el gran puño del anciano. Se trata 
de obreros que se han tomado vacaciones. Después de cinco años con peleas ilegales de 
codornices, a escondidas del régimen talibán, por fin pueden vivir su pasión: contemplar a 
dos aves que se matan a picotazos. O mejor dicho, se regocijan cuando su propia 
pequeña codorniz mata a un rival a picotazos. 

—Vuelvan mañana a las siete de la mañana, es cuando empezamos —invita el 
viejo. 

Cuando se van los tres jóvenes, les regala un gran trozo de hachís. 
—El mejor del mundo. De Herat. 
De vuelta en el hotel, prueban el hachís, lían un porro tras otro. Luego duermen 

como lirones durante doce horas. 

 
 
 
Mansur se despierta sobresaltado por la segunda llamada a la oración del ulema. 

Son las doce y media, la plegaria comienza en la mezquita fuera de la ventana, ¡la 
plegaria del viernes! De repente, al joven le parece que no puede vivir sin la plegaria del 
viernes. Tiene que ir a la mezquita y tiene que llegar a tiempo. Descubre que ha dejado su 
shalwar kamiz en Kabul, la túnica con los pantalones holgados, y no puede ir a la 
mezquita con ropa occidental. Se desespera. ¿Dónde puede comprar la vestimenta 
adecuada para ir a rezar? Todas las tiendas están cerradas. Furioso, Mansur empieza a 
maldecir. 

—A Alá no le importa la ropa que lleves —le dice Akbar somnoliento para librarse 
de él. 

—Tengo que lavarme y el agua del hotel ha sido cortada —se queja Mansur. 
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Pero aquí no puede reprender a Leila, y Akbar le manda a la porra cuando empieza 
con sus lamentaciones. Pero, ¡y el agua! Un musulmán no puede rezar sin lavarse la cara, 
las manos y los pies. Mansur sigue gimoteando: 

—No me va a dar tiempo. 
—Hay agua al lado de la mezquita —le dice Akbar antes de volver a cerrar los ojos. 
Mansur sale precipitado vestido con sus sucias ropas de viaje. ¿Cómo ha podido 

olvidarse de su túnica para el peregrinaje? ¿Y de su gorro para rezar? Mientras corre hacia 
la mezquita azul, maldice su imprevisión. A la entrada divisa a un mendigo con un pie 
deforme; tiene la pierna hinchada y llena de manchas posada en el suelo y 
completamente infectada. Mansur le arrebata el gorro de oración, le grita que se lo 
devolverá y sigue corriendo, ahora con el gorro puesto, que es de un color gris blancuzco 
y tiene el borde coloreado de un marrón amarillento de sudor. 

Deja sus zapatos y pasa descalzo por las baldosas de mármol pulidas por miles de 
pies desnudos. Se lava las manos y los pies, se pone el gorro y se acerca con paso digno a 
las filas de hombres girados hacia La Meca. Ha llegado a tiempo. En el enorme recinto, 
con decenas de filas de más de cien personas cada una, los peregrinos se prosternan. 
Mansur se coloca atrás y sigue las oraciones; al cabo de unos momentos, ya está en 
medio de la muchedumbre porque se van añadiendo cada vez más filas. Es la única 
persona con ropa occidental, pero hace como los otros: la frente en el suelo y el trasero 
levantado, quince veces. Recita las oraciones que sabe y escucha el discurso de viernes de 
Rabbani, que es una repetición de lo que dijo el ex presidente y teólogo el día anterior. 

La plegaria tiene lugar justo al lado de unas barreras en derredor de la mezquita, 
donde los enfermos incurables esperan la curación. Les colocan detrás de las altas 
barreras para evitar el riesgo de contagio. Con las hundidas mejillas, amarillentas y 
pálidas, los tuberculosos rezan a Alí para que les dé fuerza. Entre ellos se encuentran 
también enfermos mentales, y uno de ellos —un chaval adolescente— se agita y da 
palmadas, mientras su hermano mayor intenta calmarle. La mayoría, no obstante, se 
limita a mirar por las rejillas de las barreras con ojos apagados. Del grupo sale un olor a 
enfermedad y a muerte: sólo a los más enfermos les ha sido concedido el honor de venir 
aquí. Se arremolinan junto al muro de la cámara funeraria: cuanto más cerca del muro de 
mosaicos azules, más próximos están de la curación. 

«Dentro de dos semanas, todos habrán muerto», piensa Mansur. Su mirada cruza 
la negra mirada punzante de un hombre con profundas cicatrices rojas. Sus largos brazos 
huesudos están cubiertos de llagas y de heridas rascadas hasta sangrar, al igual que sus 
piernas, que sobresalen de su túnica; pero tiene finos y bonitos labios de color rosa pálido 
que evocan los pétalos de las flores primaverales del albaricoque. 

Mansur se estremece y aparta la mirada. La dirige al otro recinto, donde se 
encuentran las mujeres y los niños: burkas azules desteñidas con hijos enfermos en el 
regazo. Una madre se ha dormido. Su niño mongoloide intenta contarle algo, pero es 
como hablarle a una estatua con una tela azul encima. Tal vez esta madre ha caminado 
descalza durante días para llegar a la mezquita y la tumba de Alí antes del año nuevo. Tal 
vez ha llevado a su hijo en brazos para curarle. Los médicos no lo pueden ayudar: tal vez 
Alí pueda. 

Otro niño se golpea la cabeza rítmicamente con las manos. Algunas mujeres están 
apáticas, otras duermen, otras están enfermas, cojas o ciegas. La mayoría, sin embargo, 
ha venido con sus hijos. Todas esperan los milagros de Alí. 
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Mansur siente escalofríos por la espalda. Bajo el efecto de ese ambiente extremo, 
decide cambiar su vida. Se convertirá en una buena persona y en un musulmán aplicado. 
Respetará las horas de oración, dará limosnas, ayunará, frecuentará la mezquita, no 
mirará a ninguna chica hasta casarse, se dejará crecer la barba y viajará a La Meca. 

En el mismo instante en que acaba la plegaria y Mansur ha hecho su promesa, 
sobreviene la lluvia. Lluvia con sol. Los edificios sagrados y las baldosas pulidas 
resplandecen y las gotas de lluvia brillan. Llueve a cántaros, Mansur corre, encuentra sus 
zapatos y al mendigo del gorro de oración. Le arroja unos billetes y cruza la plaza 
corriendo bajo la lluvia refrescante. 

—¡He sido bendecido! —grita—. ¡Estoy perdonado! ¡Estoy purificado! 

 
El agua dijo al impuro: «Ven aquí». 
El impuro respondió: «Me avergüenzo». 
El agua insistió: «¿Cómo lavarás tu pecado sin mí?». 
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XIII 
EL OLOR A POLVO 

 
 
El vapor rodea los cuerpos desnudos. Las manos se desplazan 

con movimientos rápidos y rítmicos. Los rayos del sol son filtrados 
por los dos tragaluces del techo, nimbando los traseros, los pechos 
y los muslos con una luz pintoresca. De entrada, uno sólo entrevé 
los cuerpos en el calor de la habitación. Los rostros denotan una 
profunda concentración: esto no es placer, sino trabajo duro. 

En dos grandes salas, mujeres echadas, sentadas o de pie se friegan a sí mismas, 
entre ellas o a sus hijos. Algunas revelan las curvas de un cuadro de Rubens; en otras 
sobresalen las costillas descarnadas. Con grandes manoplas de cáñamo se frotan 
mutuamente la espalda, los brazos, las piernas. Ablandan las callosidades con piedra 
pómez y las madres frotan a sus hijas casaderas. Las chiquillas de pechos nacientes no 
tardarán en hacerse madres que amamantarán. Casi todas las mujeres aquí tienen la piel 
de la barriga agrietada por la premura y frecuencia de los partos. 

Los niños gritan y chillan de miedo o de alegría. Los que ya han sido frotados y 
lavados juegan con los barreños de agua, otros chillan de dolor y se mueven como peces 
atrapados en una red. Aquí nadie les protege los ojos del jabón con un pequeño trapo. 
Las madres frotan a sus hijos con las manoplas de cáñamo hasta que los pequeños 
cuerpos negros de mugre se vuelven sonrosados. El baño es una lucha que los críos —
prisioneros en las firmes manos de sus madres— están condenados a perder. 

Leila se quita mugre y piel muerta, grandes jirones se sueltan y caen en el guante 
de cáñamo o en el suelo. Hace semanas que Leila se lavó en serio y meses que entró en 
el hammam. No suele haber agua en casa, y Leila no ve ninguna razón para lavarse tan a 
menudo; la mugre vuelve enseguida de todas formas. 

Pero hoy ha acudido al hammam con su madre y sus primas. Como solteras, ella y 
sus primas son particularmente púdicas y no se han quitado la ropa interior. El guante 
evita estas zonas, pero ataca sin merced los brazos, los muslos, las pantorrillas, la espalda 
y la nuca. Gotas de sudor y de agua se entremezclan en sus caras, mientras frotan, 
restriegan y rascan: el aseo es proporcional a la fuerza empleada. 

La madre de Leila, Bibi Gul, con sus setenta años, está sentada desnuda en una 
charca en el suelo. A lo largo de su espalda desciende en cascada su larga melena gris, 
que normalmente está escondida debajo de un pañuelo azul claro. Sólo aquí, en el 
hammam, la deja suelta. Es tan larga que las puntas flotan en la charca en el suelo. Bibi 
Gul parece estar en trance: con los ojos cerrados, goza del calor. De vez en cuando hace 
unas tentativas perezosas de lavarse, moja el paño en la cubeta de fregar que le ha 
dejado Leila, pero enseguida se rinde, los brazos le pesan y no llega debajo de la enorme 
barriga, sobre la que reposan laxos los pechos. Se queda sentada en su trance, tiesa 
como una gran estatua gris. 
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De tanto en tanto, Leila echa furtivas miradas a su madre para asegurarse de que 

se encuentra bien, mientras ella se frota y charla con sus primas. El cuerpo de esta joven 
de diecinueve años es infantil, se debate entre niña y mujer. Toda la familia Khan tiende a 
la obesidad, en todo caso según el estándar afgano. Su morfología es el resultado de la 
grasa y los aceites que echan en cantidades generosas en sus platos. Panqueques fritos, 
trozos de patata chorreando grasa, cordero en salsa a base de aceite condimentado. La 
piel de Leila es pálida e impecable, suave como el culito de un bebé. Su tez vacila entre el 
blanco, el amarillo y el gris pálido. La vida que lleva se refleja en su piel de niña que no ve 
jamás el sol y en sus manos, ásperas y gastadas como las de una mujer vieja. Leila sufría 
de vértigos desde hacía tiempo, y cuando fue al médico, éste le diagnosticó que le faltaba 
vitamina D, o sea, sol. 

Paradójicamente, Kabul es una de las ciudades más soleadas del mundo. A los 
1.800 metros de altitud, el sol da de lleno casi todos los días del año agrietando la tierra, 
resecando lo que antaño eran jardines húmedos, haciendo arder la piel de los críos. Pero 
Leila no lo ve nunca. El sol no penetra en el apartamento de la planta baja de Microyan, ni 
traspasa la rejilla de su burka. Leila tan sólo permite que el sol le caliente la cara en el 
patio de la casa de pueblo de Mariam. Pero rara vez tiene tiempo de ir a ver a su hermana 
mayor. 

En la casa, Leila es la que primero se levanta y la última que se acuesta. Al son de 
los ronquidos de los que duermen en el salón, ella enciende el fuego en la estufa con 
ramitas. Enseguida prende fuego en el horno de leña del baño y hace hervir el agua para 
cocinar y lavar la ropa y los platos. Todavía es de noche; Leila llena de agua las botellas, 
las ollas y los cacharros. A esa hora nunca hay corriente eléctrica, pero ella está 
acostumbrada a tantear en la oscuridad. A veces lleva una pequeña lámpara consigo. 
Prepara el té, que debe estar listo para cuando los hombres de la casa se despiertan a las 
seis y media, ya que si no lo está se enfadan con ella. Mientras hay agua en las tuberías, 
Leila sigue llenando los recipientes que usa porque no sabe nunca cuándo se cortará el 
agua, tal vez dentro de una hora, tal vez dentro de dos. 

Todas las mañanas, Eqbal chilla como si fuera a morir y sus chillidos ponen los 
pelos de punta a cualquiera. Echado o acurrucado en su estera, se niega a levantarse. A 
los catorce años se inventa cada día nuevas dolencias para no tener que pasar doce horas 
en la tienda. Cada día en vano. Todos los días acaba levantándose, pero al día siguiente 
vuelve a repetir la escena. 

—¡Cabrona! ¡Perezosa! Mis calcetines tienen agujeros —grita y se los arroja a su 
tía. 

Eqbal se venga en quien puede. 
—¡Leila, el agua se está enfriando! ¡No hay suficiente agua caliente! ¿Dónde está 

mi ropa? ¿Dónde están mis calcetines? ¡Tráeme el té! ¡El desayuno! ¡Limpíame los 
zapatos! ¿Se puede saber por qué te has levantado tan tarde? 

Los hombres dan portazos y golpean las paredes. Las habitaciones, el pasillo y el 
baño parecen un campo de batalla. Los hijos de Sultán discuten, gritan y lloran. Sultán se 
queda con Sonya tomando té y desayunando. Sonya se ocupa de él, Leila del resto. 
Rellena los barreños del aseo, busca la ropa, sirve el té, fríe huevos, va a por pan, limpia 
los zapatos... Los cinco hombres de la casa se van al trabajo. 
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A regañadientes, Leila ayuda a sus tres sobrinos —Mansur, Eqbal y Aimal— a 
prepararse para salir. Nunca le dan las gracias, nunca le ayudan en nada. 

—¡Maleducados! —bufa para sí misma cuando le dan órdenes los tres chavales 
pocos años menores que ella. 

—¿No hay leche? ¡Si yo te dije que compraras más! —brama Mansur—. ¡Parásito! 
Si ella se atreve a protestar, siempre recibe la misma respuesta mortal. 
—Cállate, mujer —suele decir Mansur entonces con fuerza, golpeándole el 

estómago o la espalda—. No estás en tu casa, ésta es mi casa. 
Tampoco Leila tiene la sensación de estar en su casa. Es la casa de Sultán, de sus 

hijos y de su segunda mujer. Leila, Bulbula, Bibi Gul y Yunus no se sienten bien acogidos 
en la familia, pero desde luego ni siquiera se plantean irse de allí. Dividir la familia sería un 
escándalo. Además hacen bien su papel de buenos criados, al menos en el caso de Leila. 

A veces ella lamenta no haber sido dada en adopción al nacer, al igual que su 
hermano mayor. 

—Mis nuevos padres me hubieran matriculado en cursos de informática y de inglés 
desde un principio, ya estaría en la universidad, tendría ropas bonitas y no viviría como 
una esclava —dice soñadora. 

Leila ama a su madre, no es ésa la cuestión, pero siempre ha tenido la impresión 
de que nadie se ha ocupado realmente de ella, siempre se ha sentido la última de la fila. 
Y así ha sido: Bibi Gul no tuvo más hijos después de ella. 

Después del caos matutino y la partida de Sultán y sus hijos, Leila puede respirar 
un poco, beber su té y desayunar. Luego barre las habitaciones por primera vez en el día. 
Camina encorvada con una escobilla de paja y barre, barre y barre habitación tras 
habitación. El polvo se levanta y se arremolina, antes de volver a posarse en el suelo 
detrás de ella. El olor a polvo no abandona nunca el apartamento. Leila no se puede librar 
del polvo: sus gestos, su cuerpo, sus pensamientos son polvorientos. Barriendo logra al 
menos quitar las migas, los trozos de papel, la basura. Barre todas las habitaciones varias 
veces al día: como todo tiene lugar en el suelo, éste se ensucia enseguida. 

Ahora en el hammam intenta quitarse ese polvo frotando, ese polvo que rueda en 
pequeñas y gordas espirales, ese polvo que se pega a su vida. 

—¡Ay! Si tuviera una casa donde bastara con barrer una vez al día, que quedara 
limpia después y no tuviera que volver a barrer hasta el día siguiente —suspira Leila. 

Sus primas asienten con la cabeza. Al ser hijas menores, también tienen la misma 
vida que ella. 

Leila ha traído ropa interior que quiere lavar en el hammam. Normalmente lava la 
ropa de la familia en la penumbra del baño sobre un taburete al lado del hoyo en el suelo. 
Entonces tiene enfrente de ella varios barreños, uno con jabón y uno sin él, uno para la 
ropa blanca y otro para la oscura. Ahí lava sábanas, moquetas, toallas y ropa, las frota y 
las escurre antes de tenderlas. El secado es difícil, sobre todo en invierno. Hay cuerdas 
para tender la ropa fuera de los edificios, pero los robos son frecuentes, de modo que 
Leila no quiere dejarla ahí, al menos que algunos de los niños las vigilen hasta que estén 
secas. Si no es así, tiende todo en cuerdas en el pequeño balcón. El balcón es de sólo dos 
metros cuadrados y está lleno de víveres y de trastos viejos, una caja de patatas, una 
canasta de cebollas y otra de ajos, un gran saco de arroz, cajas de cartón, viejos zapatos, 
algunos trapos y otros objetos de los que nadie se atreve a deshacerse, por si algún día 
alguien los necesita. 
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En casa, Leila usa viejos jerseys velludos, camisas manchadas y faldas que se 
arrastran por el suelo y acumulan el polvo que deja la escoba. En los pies lleva sandalias 
desgastadas, y en la cabeza, un pequeño pañuelo. Lo único que brilla en ella son sus 
pendientes dorados y sus pulseras de plástico liso. 

 
 
 
—Leila... 
Una voz la llama débilmente y un poco fatigada entre los gritos y los chillidos de los 

niños. La voz apenas se oye por el estrépito de las mujeres que se echan cubos de agua 
las unas a las otras. 

—¡Leilaaa! 
Es Bibi Gul que ha salido de su trance. Con un paño para lavarse en una mano, 

mira perdida a su hija menor. Leila lleva el guante de cáñamo, el jabón, el champú y la 
jofaina hasta donde se encuentra su gran madre en cueros. 

—Ponte de espaldas. 
Bibi Gul maniobra para tenderse en el suelo. Leila frota y friega el cuerpo de su 

madre hasta hacerlo vibrar. Los pechos cuelgan a ambos lados. La barriga, tan grande 
que cubre el sexo cuando Bibi Gul está de pie o sentada, se despliega como una masa 
blanca e informe. 

Bibi Gul se echa a reír: hasta ella ve lo cómico de la situación. La hija menuda y 
mona, la madre gorda y vieja. Unos cincuenta años las separan. Como ellas se ríen, las 
demás mujeres también pueden sonreír. De súbito, esta sesión de friegas desencadena la 
hilaridad general. 

—Estás tan gorda, mamá, que pronto te morirás —le reprocha Leila mientras le 
pasa el paño de lavar por todos los sitios donde la madre no llega. 

Un poco después, la pone boca abajo y —con la ayuda de las primas— lavan cada 
parte del cuerpo enorme. Finalmente le lavan el largo pelo: Leila echa el champú de China 
sobre el cuero cabelludo y masajea delicadamente, como si temiera arrancarle el resto de 
los finos pelos. La botella de champú está casi vacía; es un vestigio de los tiempos de los 
talibanes. La mujer representada en la botella ha sido tachada con rotulador grueso y 
indeleble. De la misma manera que mutiló los libros de Sultán, la policía religiosa 
arremetió contra los embalajes. Cuando un rostro femenino adornaba una botella de 
champú, o una cara infantil el jabón para bebés, las imágenes eran tachadas. Los seres 
vivos no debían ser representados. 

El agua se empieza a enfriar. Los críos que todavía no han sido lavados del todo 
chillan más que nunca. Pronto sólo quedará agua fría en el hammam lleno de vapor. Las 
mujeres abandonan los baños y aparece la mugre. En los rincones se ven cascaras de 
huevo y algunas manzanas podridas. Quedan restos de suciedad, ya que las mujeres 
llevan en el hammam las mismas sandalias de plástico que usan en los senderos de las 
aldeas, en las letrinas de las afueras de las viviendas y en los patios. 

Bibi Gul se pone de pie y todas salen para vestirse. Nadie ha traído cambio de ropa, 
por lo que todas vuelven a ponerse las mismas ropas con las que vinieron. Finalmente se 
ponen las burkas encima de las cabezas recién lavadas. Cada burka tiene un olor distinto. 
La de Bibi Gul huele a las emanaciones que la caracterizan: viejo aliento que se mezcla 
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con flores melosas y algo agrio. La de Leila está impregnada por un sudor juvenil y el tufo 
de la cocina. En rigor, todas las burkas de la familia Khan huelen a comida, ya que se 
cuelgan en clavos delante de la cocina. Ahora todas las mujeres están tan limpias que 
brillan debajo de las burkas y de la ropa; pero el jabón de fregar y el champú chino luchan 
contra un poder superior. Pronto las burkas les devolverán su propio vaho de viejas o 
jóvenes esclavas. 

Bibi Gul toma la delantera y por una vez las tres chicas van a remolque. Caminan 
juntas riéndose disimuladamente. En una calle solitaria se echan las burkas por detrás de 
la cabeza, ya que no hay más que unos críos y unos perros errabundos. La brisa suave les 
acaricia la piel sudorosa. Pero esa brisa no es límpida: en las calles traseras y los 
callejones de Kabul apesta a basura y a cloacas. Un desagüe inmundo sigue el camino de 
tierra entre las casas de adobe. Pero las chicas no notan el hedor del desagüe ni el polvo 
que lentamente se les pega a la piel cerrando los poros. Tienen la cara al sol y se ríen. De 
repente se acerca un hombre en bicicleta. 

—¡Cubrios, chicas, que estoy ardiendo! —grita al pasar a toda marcha. 
Las jóvenes se miran divertidas por la expresión curiosa de su cara; pero cuando el 

hombre da la vuelta a la manzana y va de nuevo hacia ellas, se cubren. 
—Cuando vuelva el rey, no volveré jamás a ponerme la burka —afirma Leila, de 

repente seria—. Entonces viviremos en paz. 
—Seguramente no volverá nunca —objeta la prima velada. 
—Dicen que vendrá esta primavera —insiste Leila. 
Pero de momento es más seguro velarse. Además están solas. 
Leila no camina nunca completamente sola. Es imprudente para una chica joven ir 

sin compañía. ¿Quién sabe dónde iría? Tal vez a verse con alguien, tal vez a pecar. Ni 
siquiera va sola al mercado de verduras que está a unos minutos de casa. Siempre se 
lleva al menos a un niño del vecindario, o le pide que él le haga el recado. «Sola» es un 
concepto desconocido para Leila. Nunca ha estado sola en ningún sitio. No ha estado sola 
en su casa, no se ha ido sola a ningún lugar, ni se ha quedado sola, ni ha dormido sola. 
Ha pasado cada noche al lado de su madre. Leila no sabe lo que es estar sola, ni tampoco 
lo echa en falta. Lo único que desea es un poco de tranquilidad y un poco menos de 
trabajo. 

 
 
 
Cuando llega a casa, todo está en desorden, cajas, bolsas y maletas por todos 

lados. 
—¡Sharifa ha vuelto! ¡Sharifa! —exclama Bulbula, encantada de que Leila haya 

llegado y pueda, por tanto, relevarla como anfitriona. 
Shabnam, la hija menor de Sultán y Sharifa, que también ha regresado, corretea 

por el piso como un potrillo alegre. Abraza a Leila, y Leila abraza a su vez a Sharifa. En 
medio de esta escena, la segunda esposa de Sultán sonríe con la pequeña Latifa en 
brazos. Para sorpresa de todos, Sultán ha traído a Sharifa y a Shabnam de vuelta de 
Pakistán. 

—Para pasar el verano —matiza Sultán. 
—Para siempre —susurra Sharifa. 
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Sultán ya se ha ido a la librería y sólo quedan las mujeres. Se sientan en un círculo 
en el suelo. Sharifa distribuye regalos: un vestido para Leila, un chal para Sonya, un bolso 
para Bulbula, una chaqueta de punto para Bibi Gul, ropa y bisutería de plástico para el 
resto de la familia. Para sus hijos trae varios conjuntos comprados en los mercados 
pakistaníes, ropa que no se encuentra en Kabul. Y lleva consigo sus propios objetos más 
preciados. 

—No quiero volver allí nunca más —dice—. Aborrezco Pakistán. 
Sabe perfectamente, no obstante, que todo está en manos de su marido. Si Sultán 

quiere que vuelva a Pakistán, tendrá que hacerlo. 
Las dos esposas charlan como viejas amigas. Contemplan los tejidos, se prueban 

las blusas y las pedrerías. Sonya acaricia los regalos para ella y su hijita. Sultán rara vez le 
trae regalos a su joven cónyuge, de modo que el retorno de la primera esposa rompe 
agradablemente la monotonía de su vida. Sonya viste a Latifa como una muñeca con el 
vestido de fiesta de color rosa que le ha regalado Sharifa. 

Entre todas intercambian novedades. Llevan un año sin verse, y como no hay 
teléfono en el apartamento, tampoco han hablado. Para las mujeres que han estado en 
Kabul, lo más importante ha sido la boda de Shakila, y la cuentan con todo lujo de 
detalles: los regalos que recibió la novia, los vestidos que llevaron ellas... Informan 
también sobre los hijos, los noviazgos, las bodas o los fallecimientos de los otros 
parientes. 

Sharifa cuenta su vida en el exilio, quién ha vuelto a Afganistán y quién se ha 
quedado en Pakistán. 

—Salika se ha prometido —dice—. Tenía que pasar, aunque la familia estaba en 
contra. El chico no tiene ninguna propiedad, y encima es perezoso, un inútil. 

Todas asienten con la cabeza. Se acuerdan de Salika como una chica vanidosa; no 
obstante, sienten pena por ella por tener que casarse con un muerto de hambre. 

—Después de que los dos se vieron en el parque, su familia no la dejó salir durante 
un mes —cuenta Sharifa—. Hasta que un día se presentaron la madre y la tía del chaval 
para pedir su mano. Los padres aceptaron, no tenían más remedio, pues el daño ya 
estaba hecho. Pero, ¡y la celebración del noviazgo! ¡Un escándalo! 

Las mujeres escuchan con los ojos muy abiertos, sobre todo Sonya. Las historias 
que cuenta Sharifa le llegan al alma; son sus telenovelas. 

—Un escándalo —repite Sharifa para recalcar este hecho. 
Cuando una pareja joven se promete, la costumbre manda que la familia del 

pretendiente pague la fiesta, la ropa y las joyas. 
—Cuando iban a organizar la celebración, el padre del chico dejó unas mil rupias al 

padre de Salika, que había vuelto de Europa para ayudar a buscar una solución a la 
tragedia familiar. Éste tiró el dinero al suelo y gritó: «¿Tú crees que se puede celebrar un 
noviazgo con calderilla? ¿Sabes qué?, quédate con tus moneditas, nosotros nos 
encargamos de la fiesta». 

Sharifa había estado sentada en la escalera y escuchó todo lo que pasó, de modo 
que la historia es completamente veraz. 

El padre de la novia tampoco tenía mucho dinero, estaba a la espera de que le 
concedieran asilo en Bélgica para llevar a su familia. Ya le había sido denegada la petición 
de asilo en Holanda, y ahora vivía del dinero que le dejaba el estado belga. Pero una 
celebración de noviazgo es un acto simbólico importante, y el compromiso, poco menos 
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que imposible de romper. En caso de que se cancelara, sería muy difícil casar a la chica 
luego, independientemente de la razón de la ruptura. La fiesta es también una imagen 
exterior de cómo van las cosas en la familia: qué tipo de adornos y cuánto han costado; 
qué tipo de comida y cuánto ha costado; qué tipo de vestimenta y cuánto ha costado; qué 
tipo de orquesta y cuánto ha costado. La celebración muestra el aprecio que tiene la 
familia del chico por la chica. Si el noviazgo se celebra de forma pobretona, significa que 
la familia del joven no valora a la novia y, por tanto, tampoco a su familia. El hecho de 
que el padre tuviera que endeudarse por un noviazgo que no deseaba nadie, aparte de 
Salika y su enamorado, poco significaba frente a la vergüenza que hubiera conllevado una 
celebración misérrima. 

—Salika ya ha empezado a arrepentirse —revela Sharifa—. Porque no tiene un 
duro. Muy pronto ella se dará cuenta de que se está casando con un inútil. Pero ya es 
tarde, si rompe el noviazgo nadie la va a querer. Se pavonea de las seis pulseras que él le 
ha regalado, alardea de que son de oro, pero yo sé, y ella lo sabe también, que son de 
acero dorado. El chico ni siquiera le regaló un vestido para la celebración del año nuevo. 
¿Se ha oído hablar alguna vez de una novia que no reciba un vestido para el año nuevo? 

Sharifa se llena los pulmones de aire antes de continuar: 
—El chico se pasa el día en casa de ella, es demasiado. La madre de Salika no tiene 

ningún control de lo que hacen; es terrible, terrible, una vergüenza, ya se lo he dicho a la 
madre —suspira Sharifa, antes de que las otras tres mujeres la acribillen a nuevas 
preguntas. 

Le preguntan sobre la parentela. Todavía tienen a muchos parientes en Pakistán: 
tíos y tías, sobrinos y sobrinas, familias a las que la situación todavía no les parece lo 
suficientemente segura como para volver, o que no tienen nada por lo que volver: la casa 
bombardeada, los campos repletos de minas, la tienda quemada. Pero todos añoran su 
tierra, igual que Sharifa. 

Leila debe ir a la cocina a preparar la cena. Le alegra el retorno de su cuñada, le 
parece que es así como debe ser. Pero teme las riñas que siempre tiene Sharifa con los 
hijos, las cuñadas y la suegra. Leila se acuerda de cómo Sharifa les mandaba a todos a la 
porra. 

—Vete y llévate contigo a tus hijas —decía Sharifa a Bibi Gul—. Aquí no hay sitio 
para vosotras, queremos vivir solos —vociferaba cuando Sultán no estaba presente. 

Esto sucedía cuando Sharifa reinaba tanto en la casa como en el corazón de su 
marido. Fue sólo en los últimos años, después de que Sultán tomó una segunda mujer, 
cuando Sharifa se volvió más simpática y humana con los parientes de su esposo. 

—Lo que sí habrá es todavía menos espacio en el apartamento —suspira Leila. 
Ya no viven once, sino trece personas en las pequeñas habitaciones. Leila pela 

unas cebollas que le hacen llorar lágrimas amargas. Rara vez llora de verdad, ha 
suprimido todos sus deseos, anhelos y rencores. Ya no huele a recién lavada, el olor a 
jabón del hammam ha desaparecido hace tiempo. El aceite de la sartén le salpica el pelo 
impregnándolo de un olor a grasa agria. Siente escozor en sus manos debido a la salsa de 
chile que penetra su piel desgastada. 

Leila prepara una cena simple, nada especial con motivo del regreso de Sharifa. La 
familia Khan no tiene costumbre de celebrar a sus mujeres; además tiene que ser un plato 
que le guste a Sultán. Carne, arroz, espinacas y habas en grasa de cordero. A menudo 
sólo hay carne para Sultán y sus hijos varones, y tal vez un trozo para Bibi Gul. Las demás 
mujeres comen arroz y habas. 
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—Vosotras no os habéis ganado ningún derecho. Vivís de mi dinero —subraya el 
patriarca. 

Sultán vuelve cada noche de sus tiendas con un montón de dinero. Cada noche lo 
guarda bajo llave en su armario. Muchas veces trae grandes bolsas rebosantes de 
granadas jugosas, plátanos dulces, mandarinas y manzanas, alimentos caros, sobre todo 
fuera de temporada. Toda la fruta la guarda también bajo llave, y sólo él y Sonya la 
comen. Sólo ellos tienen llave. 

Leila contempla unas pequeñas naranjas duras sobre el alféizar. La pulpa 
empezaba a quedarse seca y Sonya las dejó en la cocina, para la comunidad. A Leila ni se 
le ocurriría probarlas. Si está condenada a comer habas, pues comerá habas. Las naranjas 
seguirán ahí hasta que se pudran o se sequen del todo. Leila mantiene la cabeza bien alta 
y coloca la pesada olla de arroz en el fogón, introduce la cebolla picada en la sartén medio 
llena de aceite y luego tomates, especias y patatas. Leila cocina bien. Leila hace casi todas 
las cosas bien. De modo que de ella se espera que lo haga todo. Durante las comidas 
suele estar sentada en el rincón al lado de la puerta, y corre a la cocina si alguien necesita 
algo o para servir las fuentes. Sólo cuando ve que todos se han servido, se pone en su 
plato el resto. Un poco de arroz con aceite y habas hervidas. 

Educada para servir, se ha convertido en una sirvienta. Todo el mundo le da 
órdenes. Y con cada orden que obedece, todos la respetan menos. Cuando alguien está 
de mal humor, Leila tiene la culpa. Una mancha que no se ha quitado de un jersey, un 
trozo de carne mal frito, no faltan excusas cuando se trata de sacarse la cólera de encima. 

Cuando los parientes invitan a la familia a una fiesta, es Leila quien va a ayudar a 
primera hora de la mañana, después de servirle el desayuno a su propia familia. Va a 
pelar patatas, a hacer caldo, a picar verdura. Cuando llegan los invitados —entre ellos su 
familia—, apenas le da tiempo para cambiarse de ropa antes de servirles la comida. 
Termina la fiesta lavando la vajilla en la cocina. Leila es una Cenicienta sin príncipe. 

Sultán vuelve a casa junto con Mansur, Eqbal y Aimal. Besa a Sonya en el pasillo y 
saluda brevemente a Sharifa en el salón. Los viejos cónyuges han pasado un día entero en 
el coche, viajando de Peshawar a Kabul, y no necesitan hablar más de momento. Sultán y 
los chicos se sientan. Leila acude con una palangana de estaño y un jarro. Pasa la 
palangana delante de cada uno y ellos se lavan las manos, luego les alcanza una toalla. El 
hule está en el suelo y la comida se puede servir. 

Yunus, hermano menor de Sultán, saluda cariñosamente a Sharifa. Le pregunta por 
los parientes, antes de callar como de costumbre. Rara vez dice algo durante las comidas. 
Tranquilo y ponderado, no suele participar en las conversaciones de la familia. Es como si 
no le importasen, y él, por su lado, nunca explica sus evidentes tristezas. Este hombre de 
veintiocho años está profundamente insatisfecho con la vida. 

—Es una vida de perro. Trabajo de la mañana a la noche y como migajas en la 
mesa de mi hermano. 

Yunus es la única persona cuyo menor deseo Leila satisface de todo corazón. Es el 
hermano que ella ama. De vez en cuando él le hace pequeños regalos: una hebilla de 
plástico, un peine... 

Esta noche cierta pregunta está en los labios, pero aún no se atreve a hacerla. 
Sharifa se le adelanta y se explaya: 

—Las cosas se han complicado con Belkisa. Su padre está de acuerdo, pero su 
madre no. Al principio, la madre también quería, pero luego ha hablado con una parienta 
que tiene un hijo joven que quiere casarse con Belkisa. Ofrecieron dinero y la madre 
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empezó a dudar. Además, esta parienta ha hablado mal de nuestra familia. De modo que 
no te puedo decir nada concreto todavía. 

Yunus se sonroja y mira a los demás con resquemor, pero sin decir palabra; la 
situación es humillante para él. Mansur sonríe despectivamente. 

—La niña no quiere casarse con el abuelo —refunfuña en voz baja. Yunus lo oye 
perfectamente, aunque esas palabras no llegan a oídos de Sultán. 

Yunus ha sido despreciado y su última esperanza parece estar evaporándose. Se 
siente fatigado. Fatigado de esperar, fatigado de buscar, fatigado de vivir encerrado en 
una caja. 

—¡Té! —ordena Yunus, intentando interrumpir la verborrea de Sharifa sobre las 
razones de la familia de Belkisa para no querer darle a su hija en casamiento. 

Leila se levanta. Ella también está decepcionada. Había esperado que al casarse 
Yunus, éste les llevara a ella y a su madre con él. Todos podrían vivir juntos, Leila sería de 
lo más servicial. Enseñaría a Belkisa a llevar la casa y se ocuparía de las tareas más duras. 
Belkisa podría incluso seguir estudiando si quería. La vida sería bella. 

Leila haría lo que fuera para salir de la casa de Sultán, donde nadie la aprecia. El 
cabeza de familia se queja de que ella no prepara la comida como a él le gusta, dice que 
come demasiado, que no obedece a Sonya. Su sobrino mayor la acosa constantemente 
con sus críticas. A menudo Mansur la manda a la porra. 

—A mí no me interesa la gente que no tiene importancia para mi futuro. Y tú, tú no 
significas nada para mí. Vives a costa de mi padre, vete de aquí —dice riéndose con 
menosprecio, a sabiendas de que ella no tiene dónde ir. 

Leila trae el té. Es té verde y suave. Pregunta a Yunus si quiere que le planche los 
pantalones para el día siguiente. Acaba de lavarlos y Yunus sólo tiene este par y otro más, 
de forma que ella necesita saber si él va a usar los recién lavados mañana. Yunus dice 
que sí con la cabeza sin pronunciar palabra. 

—Mi tía es tan estúpida que siempre que va a decir algo, yo ya sé lo que dirá. Es la 
persona más aburrida que conozco. 

Mansur no se cansa de repetir este juicio sobre su tía tres años mayor que él, y con 
quien ha crecido no como un hermano, sino como su jefe. Acompaña el comentario con 
una risa desdeñosa. 

Leila suele repetir todo dos veces porque piensa que nadie le escucha. Suele hablar 
de cosas cotidianas porque éstas constituyen su universo. Pero también es capaz de reírse 
y de brillar cuando está con sus primas, sus hermanas o sus sobrinas. Es capaz de 
sorprender de repente contando historias graciosas. Es capaz de reírse de modo que el 
rostro entero se le contorsiona. Pero nunca en la cena familiar, cuando normalmente 
guarda silencio. A veces se ríe de los chistes groseros de sus sobrinos, pero como luego 
les comenta a sus primas: 

—Me río con la boca, no con el corazón. 
Después de la decepcionante historia de Belkisa, nadie dice mucho más durante la 

primera cena con Sharifa en casa. Aimal juega con Latifa, Shabnam juega con las 
muñecas de Latifa, Eqbal discute con Mansur, y Sultán coquetea con Sonya. Los demás 
comen en silencio y luego se van a la cama. Sharifa y Shabnarr duermen en la habitación 
donde ya duermen Bibi Gul, Leila, Bulbula, Eqbal, Aimal y Fazil. Sultán y Sonya duermen 
solos como siempre. A medianoche, todos están echados en sus esteras con una sola 
excepción. 
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Leila cocina a la luz de una vela para que Sultán pueda comer comida casera en el 
trabajo al día siguiente. Fríe pollo en aceite hierve arroz, prepara la salsa de verduras. 
Mientras la comida está en el fuego, lava los platos. La llama le ilumina la cara: tiene 
grandes y oscuras ojeras. Cuando la comida está lista, saca la ollas del fogón, las 
envuelve en grandes paños que cierra con nudos bien apretados para que las tapas no se 
caigan cuando Sultán y sus hijos se llevan las ollas. Leila se lava las manos y se acuesta 
con la misma ropa que ha llevado puesta todo el día: desenrolla su estera, coge una 
manta y duerme hasta que la llamada del ulema la despierta unas horas más tarde. 

Su día empieza al son de Alahu akbar («Alá es grande»). Un nuevo día que huele y 
sabe igual que todos los demás. A polvo. 
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XIV 
TENTATIVA 

 
 
Una tarde, Leila se pone la burka y los zapatos de tacones altos y sale del 

apartamento. Traspasa la puerta de entrada, cruza el sitio donde está el tendedero y llega 
al patio del edificio. Lleva a un niño del vecindario que le servirá de escolta. Pasan el 
puente sobre el reseco río de Kabul y desaparecen en una de las pocas avenidas de la 
ciudad. Pasan delante de limpiabotas, vendedores de melones, panaderos y hombres 
ociosos. Es a estos últimos a los que Leila más teme: los que tienen todo el tiempo del 
mundo y lo usan para mirarla. 

Por primera vez en mucho tiempo el follaje de los árboles es verde. Durante tres 
años no cayó una sola gota de lluvia en Kabul y los brotes se secaban antes de abrirse. 
Esta primavera —la primera después de la fuga de los talibanes— ha caído mucha lluvia, 
bendita lluvia, deliciosa lluvia. No tanta como para que el río se haya llenado hasta los 
bordes, pero sí la suficiente para que los pocos árboles que han sobrevivido a la sequía 
hayan brotado y verdecido, y para que el polvo repose. El fino polvo de arena que es la 
maldición de Kabul. Cuando llueve se hace barro, cuando el tiempo es seco vuela en 
remolinos, tapona la nariz, provoca conjuntivitis, se hace fango en los pulmones. Esta 
mañana ha llovido y el tiempo ha refrescado, pero el aire húmedo no penetra en la burka. 
Leila sólo nota el olor a su propio aliento nervioso y el pulso de sus temples. 

Sobre el muro de un edificio de hormigón, el número 4 en Microyan, grandes 
letreros anuncian «Curso» y fuera hay largas colas. Aquí se dan cursos de alfabetización, 
de informática y de escritura. Leila se quiere matricular en un curso de inglés. En la 
entrada, dos hombres están sentados en una mesa matriculando a la gente. Ella paga y 
entra junto con cientos de personas a la busca de su aula de clase. Bajan por una escalera 
y entran en un sótano que parece un refugio antiaéreo. Los impactos de las balas han 
dejado dibujos en las paredes. El local, situado justo debajo de las viviendas, sirvió como 
almacén de armas durante la guerra civil. Las diferentes «aulas» están divididas por 
tablones, y cada apartado está dotado de una pizarra, un puntero y unos bancos. Algunos 
tienen pupitres. Se oye un zumbido suave de voces y el calor empieza a sentirse en el 
local. 

Leila encuentra el aula. Inglés nivel medio y clases de recuperación. Ha llegado 
temprano, igual que unos cuantos gandules larguiruchos. ¿Será posible? ¿Chicos en la 
clase? Le entran ganas de dar media vuelta y salir de ahí, pero hace de tripas corazón y se 
sienta al fondo. Dos chicas guardan silencio en el otro rincón. El zumbido de los otros 
grupos aumenta; en algunas partes, por encima de todos los demás ruidos, se oyen voces 
chillonas de algunos profesores. El profesor de Leila tarda en llegar, y los chavales 
empiezan a escribir palabras en inglés en la pizarra. «Pussy», «Dick», «Fuck»... Leila las 
mira indiferente. Las busca en su diccionario inglés—persa, a escondidas debajo de la 
mesa para que los chicos no la vean. Pero no las encuentra y siente un fuerte malestar. 
Está sola, o casi a sola, en medio de una pandilla de chicos de su misma edad, algunos 
incluso mayores. No debió haber venido; ahora se arrepiente. ¿Y si un chico le dice algo? 
Qué vergüenza. Se ha quitado la burka—«no se lleva burka en un aula», había pensado— 
y ahora ya es tarde, ya se ha expuesto a las miradas. 
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Llega el profesor y los chicos borran a toda prisa las palabras de la pizarra. 
Comienza el calvario. Todos se tienen que presentar, decir su edad y contar algo en 
inglés. El profesor es un hombre joven y flaco que le apunta con el puntero, pidiéndole 
que hable. 

Leila tiene la sensación de estar abriendo su alma al profesor delante de los chicos, 
de haberse ensuciado, de haberse expuesto y arruinado su honor. ¿Qué había pensado 
que sería asistir a una clase? Nunca se había imaginado que sería una clase mixta, jamás. 
No es culpa suya. 

Quiere irse, pero no se atreve. El profesor podría preguntarle por qué. Sin 
embargo, nada más terminada la clase, sale disparada. Se pone la burka y apura el paso. 
Sana y salva en casa, cuelga la burka en el clavo del pasillo y se sienta con las demás. 

—¡Espantoso! ¡Había chicos! 
Las otras se quedan boquiabiertas. 
—Eso no está bien —comenta su madre—. No vuelvas. 
A Leila ni se le ocurriría volver. Si bien los talibanes se han ido, siguen presentes en 

su cabeza. Y en la de Bibi Gul, Sharifa y Sonya. Las mujeres de Microyan celebraron el fin 
del régimen talibán. Ahora podían escuchar música, bailar, pintarse los dedos de los 
pies..., siempre y cuando nadie las viera y ellas pudieran disfrutar de la seguridad que 
brindaba la burka. Leila es heredera de la guerra civil y de los gobiernos de los ulemas y 
de los talibanes. Es una hija del miedo. Ahora llora por dentro. Había fracasado su 
tentativa de romper las cadenas, de hacer algo por su cuenta, de aprender algo concreto. 
Durante cinco años, las mujeres habían tenido prohibido aprender cualquier cosa; ahora 
que no estaba prohibido, se lo prohibía ella misma. Incluso podría haber funcionado si 
Sultán la hubiera dejado asistir al instituto, pues allí no había chicos en las clases. 

Leila se sentó en el suelo de la cocina para picar cebollas y patatas. A su lado, 
Sonya estaba comiendo un huevo frito y amamantando a Latifa, pero Leila no tenía ganas 
de hablar con ella, era una chica tonta que no sabía siquiera el alfabeto, ni se interesaba 
por aprenderlo. Sultán le había pagado un profesor privado para que aprendiera a leer y a 
escribir, pero ella era impermeable al conocimiento; cada clase era como la primera, y 
después de aprender cinco letras en unos meses, Sonya se rindió y pidió a Sultán ser 
eximida de las clases. Mansur se había reído con desdén desde un principio del curso de 
alfabetización de Sonya: 

—Cuando un hombre lo tiene todo y no sabe qué más puede hacer, intenta 
enseñarle a hablar a su burro —había dicho en voz alta, riéndose. 

Hasta Leila, que encontraba desagradable la mayoría de las cosas que decía 
Mansur, se había reído. 

Leila intentaba estar por encima de Sonya y la corregía cuando decía algo tonto o 
cuando alguna cosa no le salía bien; pero sólo cuando Sultán no estaba en la casa. A los 
ojos de Leila, Sonya era la pueblerina pobre que había sido elevada a la riqueza relativa 
de la familia de Sultán solamente por ser bella. Sonya le caía mal por todos los privilegios 
que le daba Sultán y por la diferencia enorme que había entre la carga de trabajo de las 
dos. Pero en realidad no tenía nada personal en contra de Sonya. Era una chica de su 
misma edad que solía mirar lo que pasaba alrededor de ella con una expresión dulce y 
ausente. De hecho, tampoco era perezosa, había sido muy trabajadora cuando cuidaba de 
sus padres en la aldea. Era Sultán quien no la dejaba trabajar. Cuando él no estaba en 
casa, ella ayudaba de buena gana. Aun así, Sonya fastidiaba a Leila. Se pasaba el día 
entero esperando a Sultán y se levantaba apresurada cuando él volvía a casa. Cuando él 
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estaba de viaje, ella deambulaba desaliñada por la casa; cuando estaba en Kabul, ella se 
empolvaba la piel morena y se pintaba los ojos y los labios. 

A los dieciséis años, Sonya pasó de niña a esposa en un abrir y cerrar de ojos. 
Había llorado al principio, pero —buena chica como era— pronto se acostumbró a la idea. 
Había crecido sin expectativas en la vida, y Sultán había hecho buen uso de los dos meses 
que duró el noviazgo. Había sobornado a sus padres para poder estar a solas con ella 
antes de la boda. En rigor, los novios no deben verse entre el inicio oficial del noviazgo y 
la boda, pero esto no suele cumplirse. Aun así, una cosa era que los novios salieran a 
comprar el ajuar juntos y otra muy distinta que pasaran las noches juntos. Era inédito. El 
hermano mayor de Sonya había querido defender el honor de su hermana cuando se 
enteró del dinero recibido por sus padres para dejar a Sultán compartir el lecho con ella 
antes de la noche de bodas. Así y todo, hasta él fue silenciado con monedas contantes y 
sonantes, y Sultán se salió con la suya. En su opinión, le estaba haciendo un favor. 

—Hace falta prepararla para la noche de bodas. Ella es muy joven y yo soy un 
hombre con experiencia —arguyó al hablar con los padres de Sonya—. Si pasamos tiempo 
juntos ahora, no tendremos ningún susto la noche de bodas. Prometo no abusar de ella. 

Paso a paso preparó a la adolescente para la noche de bodas; y dos años más 
tarde Sonya está contenta con su vida monótona. No desea otra cosa que estar en casa, 
de tanto en tanto visitar o recibir a sus parientes y estrenar de vez en cuando un nuevo 
vestido y, cada cinco años, una pulsera de oro. 

En una ocasión, Sultán la llevó con él en un viaje de negocios a Teherán. 
Estuvieron fuera un mes, y a la vuelta, las otras mujeres de Microyan quisieron saber qué 
había visto en el extranjero. Pero Sonya no tenía nada que contar. Había convivido con 
parientes de Sultán y había jugado con Latifa sentada en el suelo como siempre. Apenas 
había visto Teherán y no había tenido ningún deseo especial de conocer la ciudad. Lo 
único que se le ocurrió fue que había cosas más bonitas en el bazar de Teherán que en el 
de Kabul. 

Lo que más ocupa los pensamientos de Sonya es procrear más hijos. Hijos varones. 
Está embarazada de nuevo y siente pánico ante la posibilidad de tener a otra hija. Cuando 
Latifa tira de su chal o empieza a jugar con él, Sonya le da una palmadita y vuelve a 
poner el chal en su sitio. Si el hijo o la hija menor juega con el chal de la madre, significa 
que el próximo hijo será hembra. 

—Si doy a luz a otra hija, Sultán tomará una tercera esposa —comenta Sonya a 
Leila cuando las dos cuñadas de la misma edad llevan un rato sentadas en el suelo de la 
cocina sin decir nada. 

—¿Eso dice? —pregunta Leila sorprendida. 
—Lo dijo ayer. 
—Eso solamente lo dice para asustarte. 
Pero Sonya no escucha. 
—Que no sea una niña, que no sea una niña —repite mientras su hija de un año se 

duerme al son monótono de la voz de su madre que la está amamantando. 
«Estúpida», piensa Leila. No está de humor para hablar, tiene que salir de esta 

casa, lo tiene muy claro. Sabe que no aguantará por mucho tiempo pasar todo el día en 
casa con Sonya, Sharifa, Bulbula y Bibi Gul. «Me volveré loca, no aguanto más aquí, no 
pertenezco a esta casa.» 
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Piensa en Fazil y en la manera que Sultán trató a este pequeño sobrino suyo. Lo 
que pasó con Fazil la hizo entender que ya era hora de valerse por sí misma. Fue la razón 
que hizo que lo intentara con el curso de inglés. 

El chico de once años había trabajado cada día cargando cajas en la librería, 
cenaba todas las noches con la familia, y se acurrucaba en la estera al lado de Leila. Fazil 
es hijo de Mariam, la hermana de Sultán y Leila. Mariam y su marido no tenían dinero 
para alimentar a todos sus hijos y aceptaron con alegría la oferta de Sultán de ponerle 
cama y comida a su hijo mayor a cambio de que trabajara en la tienda. Fazil trabajaba 
duro doce horas diarias y sólo libraba los viernes para poder visitar a sus padres en la 
aldea. 

Se encontraba a gusto. De día, preparaba cajas de libros en las librerías; de noche, 
jugaba y se peleaba con Aimal. El único con quien no se llevaba bien era con Mansur, 
quien no paraba de darle palmaditas en la cabeza o de propinarle puñetazos en la espalda 
cuando se equivocaba en el trabajo. Pero hasta Mansur podía ser simpático. A veces lo 
llevaba a una tienda para comprarle ropa nueva o le invitaba a comer en un restaurante. 
A Fazil le gustaba, pues, la vida lejos de las calles de tierra de la aldea. 

Pero una noche Sultán le dijo: 
—Estoy harto de ti. Vuelve a tu casa. No vengas más a la tienda. 
El resto de la familia quedó boquiabierta. Sultán le había prometido a Mariam que 

se ocuparía del chaval durante un año. Pero nadie dijo nada, tampoco Fazil. No lloró hasta 
echarse en la estera. Leila intentó consolarle, pero no había nada que decir. La palabra de 
Sultán era la ley. 

A la mañana siguiente, Leila le hizo las maletas con sus pocas pertenencias y lo 
mandó a casa. Él mismo tendría que explicar a sus padres por qué regresaba. Sultán se 
había cansado de él. 

Leila se sentía muy furiosa cuando lo pensaba. ¿Cómo Sultán podía tratar así a la 
gente? Ella podía ser la próxima en ser despedida de golpe y porrazo. Tenía que pensar 
en algo. 

 
 
 
Leila ideó un nuevo plan. Una mañana, cuando Sultán y sus hijos ya se habían 

marchado, se puso la burka y desapareció de nuevo. También esta vez pidió a un niño 
que la acompañara. Pero en esta ocasión se fue en otra dirección y se alejó del desierto 
de hormigón bombardeado que era Microyan. En la periferia del barrio los bombardeados 
edificios estaban en condiciones tan ruinosas que no se podía vivir ahí. Aun así, quedaban 
unas pocas familias que vivían en aquellas ruinas mendigando a sus vecinos, casi igual de 
pobres que ellos, pero al menos tenían casa. Leila cruzó un prado donde un rebaño de 
cabras pastaba en los esparcidos montoncitos de hierba mientras el pastor se adormilaba 
a la sombra del único árbol que quedaba. Aquí la ciudad se hacía campo. Al otro lado del 
prado empezaba el pueblo Deh Khudaidad. 

Primero Leila se dirigió a la casa de Shakila, su hermana mayor. Fue Said quien 
abrió la puerta, el hijo mayor de Wakil, el hombre con quien Shakila acababa de casarse. 
A Said le faltaban tres dedos en una de las manos; los había perdido cuando estalló la 
batería de un coche que estaba arreglando, pero él decía a todo el mundo que había 
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tropezado con una mina. Tenía más categoría ser herido por una mina; era casi como si 
hubiera luchado en la guerra. A Leila no le caía bien, le resultaba simple y burdo. No sabía 
leer ni escribir, y hablaba como un patán. Igual que Wakil. Leila se estremeció debajo de 
la burka al ver a Said. Él, por su parte, lució una sonrisa oblicua al verla y rozó la burka 
cuando ella pasó. Leila volvió a estremecerse, pues tenía miedo de acabar siendo su 
esposa. Eran muchos los miembros de la familia que intentaban unirlos, y tanto Shakila 
como Wakil habían ido a pedir su mano a Bibi Gul. 

—Demasiado pronto —había contestado Bibi Gul, aunque Leila ya tenía la edad 
necesaria. 

—Ya toca —decía Sultán. 
Nadie le pidió la opinión a Leila, aunque ella tampoco habría contestado. Una chica 

educada no dice si le gusta éste o el otro. Pero Leila esperaba con todo su corazón 
librarse de semejante destino. 

Shakila acudió a su encuentro, balanceándose, sonriente, radiante. Cualquier temor 
acerca del matrimonio de Shakila con Wakil había sido borrado. Ella trabajaba como 
profesora de biología, los hijos de Wakil la adoraban, y ella les sonaba las narices y les 
limpiaba la ropa. Logró que su marido reformara la casa y que le dejara dinero para 
nuevas cortinas y cojines. Y cuidaba que los niños fueran a la escuela, algo con lo que no 
habían sido muy estrictos Wakil y su primera esposa. Cuando los hijos mayores se 
quejaron de la vergüenza que era sentarse en la misma clase que los críos, su nueva 
madrastra respondió que mucho más vergonzoso sería en el futuro si ahora no 
estudiaban. 

Shakila rebosaba de alegría de tener por fin su propio marido. Sus ojos brillaban 
con un resplandor nuevo y parecía enamorada. Después de treinta y cinco años de 
soltería, su nuevo papel de madre de familia le sentaba extraordinariamente bien. 

Las hermanas se besaron en las mejillas. Se pusieron las burkas y salieron a la 
calle, Leila con zapatos negros de tacón, Shakila con sus escarpines blancos de tacón 
altísimo con hebilla dorada, los que había llevado en la boda. El calzado cobra mayor 
importancia cuando no se puede mostrar ni el cuerpo, ni la ropa, ni el pelo, ni la cara. 

Vadearon unos charcos a pasos cortos y esquivaron aristas de barro endurecido y 
huellas de neumáticos, notando la grava a través de las finas suelas de los zapatos. El 
camino por el que andaban era el de la escuela. Leila iba a buscar trabajo como profesora. 
Éste era su plan secreto. 

Shakila había preguntado en el colegio de pueblo donde trabajaba. No tenían 
ningún profesor de inglés, y si bien Leila solamente había estudiado nueve años, confiaba 
en poder enseñar inglés sin problemas a principiantes. Cuando la familia vivió en Pakistán 
había asistido a clases especiales de inglés por la noche. 

 
 
 
La escuela está situada detrás de un muro de barro que es tan alto que no permite 

ver por encima de él. En la entrada hay un viejo guardia que vigila que no entre nadie 
ajeno, sobre todo hombres, porque éste es un colegio de chicas y todo el profesorado 
también es femenino. El patio había sido alguna vez un prado, pero ahora allí se cultivan 
patatas, y alrededor del campo de patatas se encuentran las aulas. Son pequeños 
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cubículos con tres paredes: el muro del fondo y las paredes a los dos lados. Así la 
directora puede ver siempre lo que pasa en todas las clases. Las aulas tienen sitio para 
algunos bancos y mesas y una pizarra. Solamente las chicas mayores tienen derecho a 
sillas y mesas, las demás siguen la clase sentadas en el suelo. Muchas alumnas no tienen 
dinero para cuadernos y escriben en pequeñas pizarras personales o en trozos de papel 
que han encontrado. 

Reina gran confusión porque cada día vienen nuevas alumnas deseosas de empezar 
a estudiar. Las clases se hacen cada vez más numerosas; la campaña escolar de las 
autoridades ha surtido efecto. En todo el país aparecen colgados grandes carteles 
mostrando a niños felices de ambos sexos con libros debajo del brazo y con el lema «De 
vuelta a la escuela». 

Al llegar Shakila y Leila, la directora está ocupada con una mujer joven que quiere 
matricularse como alumna. Afirma haber pasado tres cursos ya y quiere empezar en el 
cuarto curso. 

—No te encuentro en nuestras listas —dice la directora, y la busca en el registro de 
alumnas que por casualidad ha sobrevivido en un armario durante todo el régimen talibán. 
La mujer guarda silencio. 

—¿Sabes leer y escribir? —le pregunta la directora. 
La mujer vacila y, finalmente, admite no haber asistido nunca a clase. 
—Pero es que hubiera sido tan bonito empezar en el cuarto curso —susurra—. Son 

tan pequeñas en el primer curso, me da vergüenza. 
La directora insiste en que si quiere aprender algo tiene que empezar desde el 

principio, en el primer curso, donde hay alumnas de cinco años y otras que son 
adolescentes. Esta mujer sería la mayor. Da las gracias y se va. 

Luego le toca a Leila. La directora se acuerda de ella de los tiempos anteriores a los 
talibanes. Leila había sido alumna en el colegio y a la directora le gustaría tenerla como 
profesora. 

—Pero primero tienes que registrarte. Tienes que ir al Ministerio de Educación con 
tus papeles y solicitar el trabajo. 

—Pero si ustedes no tienen ninguna profesora de inglés —objeta Leila—. ¿No 
pueden ustedes solicitar en mi nombre? O yo podría empezar ahora y registrarme luego. 

—No, primero necesitas una autorización de las autoridades. Son las normas. 
Los chillidos de una riña entre dos chiquillas llegan al despacho abierto. Una 

profesora pega a las chicas con una rama para que se callen y las dos se van tambaleando 
a sus aulas. 

Leila sale desalentada por la puerta del colegio, y el ruido de las escolares 
exaltadas disminuye. Se dirige a casa con paso lento, olvidándose incluso de que está 
caminando a solas con zapatos de tacón alto. ¿Cómo llegar al Ministerio de Educación sin 
que nadie se dé cuenta? La idea era buscar un trabajo y contarle más tarde la novedad a 
Sultán. Si su hermano se enterara antes de tiempo, le podría prohibir que trabajara; pero 
si ella consigue el trabajo primero, tal vez la deje conservarlo. De todos modos, la 
enseñanza sólo le ocuparía unas horas al día; ella se levantaría simplemente más 
temprano y trabajaría más duro todavía. 

El problema es que sus diplomas están en Pakistán. Le entran ganas de darse por 
vencida, pero al acordarse del oscuro apartamento y los suelos polvorientos de Microyan, 
decide dirigirse al telégrafo cercano. Llama a unos parientes en Peshawar para que ellos 
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busquen sus papeles. Ellos prometen ayudarla, mandarán los diplomas con alguien que 
viaje a Kabul. El correo afgano no funciona, así que la mayoría de las cosas se deja en 
manos de viajeros ocasionales. 

Al cabo de unas semanas llegan. El próximo paso es ir al Ministerio de Educación. 
Pero, ¿cómo irá? Es imposible ir sola. Pide a Yunus que la acompañe, pero su hermano 
favorito de poco le sirve: opina que no debe trabajar. 

—No sabes qué tipo de trabajo encontrarás —dice—. Tú quédate aquí y cuida de tu 
vieja madre. 

Mansur simplemente da un resoplido cuando recurre a él. Leila no va a ninguna 
parte y el año escolar ya ha empezado. 

—Ya es tarde —dice su madre—. Mejor te esperas hasta el año que viene. 
Leila se siente desesperada. ¿Igual no quiero realmente dar clases? ¿Igual ya no 

me apetece? Y sigue haciéndose preguntas similares para que le sea más fácil olvidarse 
del asunto. 

Leila está estancada. En el fango de la sociedad y el polvo de las tradiciones. Está 
estancada en el sistema que se ha forjado durante siglos y que paraliza a la mitad de la 
población. El Ministerio de Educación está a media hora de autobús: una media hora 
imposible. Leila no está acostumbrada a luchar por nada; más bien está acostumbrada a 
darse por vencida. Pero esta vez tiene que haber una salida. Sólo trata de encontrarla. 
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XV 
¿ALÁ PUEDE MORIR? 

 
 
El aburrimiento de los deberes como castigo está a punto de ganarle la partida a 

Fazil. Le entran ganas de saltar y chillar, pero se controla y toma su castigo como lo debe 
hacer un niño de once años que no se ha estudiado la lección. Mueve torpemente la mano 
por el folio. Escribe en letra pequeña para no usar demasiado espacio, ya que los 
cuadernos son caros. La luz de la lámpara de gas irradia un fulgor rojizo sobre el papel. 
«Es como escribir encima de llamas», piensa Fazil. 

Sentada en el rincón, su abuela le mira con su único ojo. El otro se le lesionó 
cuando cayó encima de un fogón cavado en el suelo. Su madre, Mariam, está 
amamantando a Osip, que tiene dos años. Cuanto más se cansa Fazil, más se obsesiona 
con la escritura. Tiene que acabar aunque tarde toda la noche. No aguantaría volver a 
sufrir los golpes que le da en los dedos el profesor con el puntero, y desde luego no 
soportaría otra vez la vergüenza. 

Tiene que escribir diez veces lo que es Alá: Alá es el creador, Alá es eterno, Alá es 
todopoderoso, Alá es benigno, Alá es la sabiduría, Alá es la vida, Alá lo ve todo, Alá lo 
escucha todo, Alá lo gobierna todo, Alá lo juzga todo, Alá... 

La razón de su castigo es que había dado una respuesta equivocada en el curso de 
islam. 

—Siempre me equivoco —se lamenta a su madre—. Porque cuando miro al 
profesor, me da tanto miedo que se me olvida la respuesta correcta. Él siempre está 
enfadado, y cuando te equivocas una vez, ya no te perdona una. 

Todo había salido mal cuando el profesor le había tomado la lección sobre Alá. Fazil 
iba bien preparado, pero cuando le llamó el profesor a la pizarra, fue como si hubiera 
estado pensando en otra cosa mientras leía, porque no se acordaba de nada. El profesor 
de islam, con la barba larga, el turbante, la túnica y los pantalones anchos, le había 
mirado con negros ojos punzantes y le había preguntado: 

—¿Alá puede morir? 
—No —había contestado Fazil temblando bajo la mirada del profesor. Temía 

equivocarse independientemente de lo que respondiera. 
—¿Y por qué no? 
Fazil se quedó mudo. ¿Por qué Alá no puede morir? ¿Porque no hay cuchillos que le 

penetren? ¿Ni balas que le hieran? Los pensamientos se le atropellan en la cabeza. 
—¿Entonces? —insistió el profesor. 
Fazil se sonrojó y empezó a tartamudear algo que no se atrevió a terminar. Otro 

chico tuvo que responder. 
—Porque es eterno. 
—Exacto. ¿Alá puede hablar? 
—No —dijo Fazil—. O sea, sí. 
—Si piensas que puede hablar, di, ¿cómo habla? 
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Fazil guardó silencio una vez más. ¿Que cómo habla? ¿Tiene una voz que retumba? 
¿Una voz suave? ¿Susurrante? Otra vez Fazil no pudo contestar. 

—Dices que puede hablar —continuó el profesor—, ¿tiene una lengua, pues? 
—¿Que si Alá tiene una lengua? 
Fazil intentó averiguar cuál podía ser la respuesta correcta. No creía que Alá tuviera 

una lengua, pero no se atrevía a decirlo. «Mejor no decir nada que decir algo erróneo y 
quedar en ridículo delante de toda la clase», pensó. De nuevo, el profesor dio la palabra a 
otro chico. 

—Habla a través del Corán, el Corán es su lengua. 
—Exacto. ¿Alá puede ver? 
Fazil vio que el profesor acariciaba ahora el puntero y golpeaba ligeramente la 

punta de su dedos, como si estuviera ensayando los duros golpes que pronto dejaría caer 
sobre los dedos de Fazil. 

—Sí —dice Fazil. 
—Y, ¿cómo ve? ¿Tiene ojos? 
Fazil no se movió y dijo: 
—Yo no he visto a Alá, ¿cómo lo voy a saber? 
El profesor le había pegado en los dedos con el puntero hasta que Fazil empezó a 

llorar a lágrima viva. Se sentía el más tonto de la clase; el dolor en los dedos no había 
sido nada comparado con la vergüenza que había pasado. Al final el profesor le obligó a 
hacer estos deberes como castigo. 

A Fazil el maestro le hacía acordarse de los talibanes. Sólo medio año antes todo el 
mundo iba vestido como él. 

—Si no aprendes esto, no puedes seguir en esta clase —había dicho el profesor. 
«Tal vez realmente es un talibán», pensó Fazil. Sabía que los talibanes eran 

severos. 
Después de haber definido a Alá diez veces, Fazil tiene que aprenderlo de memoria. 

Murmura para sí mismo y lo repite en voz alta para su madre. Al final ya se sabe el texto 
de memoria. A la abuela le da pena su nieto. Ella no fue a la escuela y los deberes del 
niño le parecen demasiado complicados para su edad. Coge un vaso de té entre sus 
manos mutiladas y lo bebe a sorbos. 

—El profeta Mahoma jamás hacía ruido mientras bebía —la reprende Fazil, y luego 
la alecciona—. A cada sorbo apartaba el vaso de los labios y daba las gracias a Alá. 

Su abuela le mira de soslayo con su único ojo. 
—Sí, bueno, si tú lo dices... 
La vida del profeta Mahoma es parte de los deberes. Fazil ha llegado al capítulo que 

trata de sus costumbres y lee en voz alta mientras sigue la lista de palabras con el dedo, 
de derecha a izquierda. 

—«El profeta Mahoma, que en paz descanse, siempre se sentaba directamente en 
el suelo. No tenía muebles en su casa porque opinaba que un hombre debía pasar por la 
vida como un viajero que sólo descansa a la sombra antes de seguir su camino. Una casa 
no debe ser más que un lugar para el descanso y un amparo contra el frío y el calor y 
contra animales salvajes, y un sitio para la protección de la paz de la vida privada. 

«Mahoma, que en paz descanse, acostumbraba a descansar sobre el brazo 
izquierdo. Cuando meditaba, le gustaba cavar en el suelo con una pala o con un palo, o 
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bien se sentaba abrazándose las piernas con los brazos. Cuando dormía, yacía sobre el 
lado derecho con la palma derecha debajo de la cara. A veces dormía de espaldas, a 
veces con una pierna encima de otra, pero siempre cuidaba de que cada parte del cuerpo 
estuviera tapada. Dormir boca abajo le disgustaba mucho, y llegó a prohibir que los 
demás lo hicieran. No le gustaba dormir en una habitación a oscuras ni en una terraza. 
Siempre se lavaba antes de acostarse y recitaba oraciones antes de dormir. Roncaba 
suavemente mientras dormía. Cuando se despertaba en plena noche para orinar, se 
lavaba las manos y la cara antes de volver a acostarse. Llevaba un taparrabos al 
acostarse, pero solía quitarse la camisa. Como no había letrinas en las casas por aquel 
entonces, el profeta acostumbraba a caminar largos trechos para estar fuera de la vista de 
la gente. Elegía tierra blanda para evitar que saltara la orina y se salpicara el cuerpo. 
Siempre se aseguraba de estar cubierto por una roca o un promontorio. Se bañaba detrás 
de una manta o usaba un taparrabos cuando lo hacía bajo la lluvia. Cuando se sonaba la 
nariz, siempre se ponía un paño delante. 

Fazil sigue leyendo en voz alta sobre las costumbres alimenticias del profeta. Le 
gustaban los dátiles y los mezclaba con leche o mantequilla. Prefería el cuello o las 
costillas de los animales, pero nunca comía cebolla o ajo porque detestaba el mal aliento. 
Antes de sentarse a comer, siempre se quitaba el calzado y se lavaba las manos. Usaba 
únicamente la mano derecha para comer, y sólo comía de su lado del cuenco, nunca de 
en medio del plato. No utilizaba cubertería y empleaba sólo tres dedos para comer. Daba 
las gracias a Alá por cada bocado que se llevaba a la boca. 

Y, pues, cuando bebía..., lo hacía sin hacer ruido. 
Fazil cierra el libro. 
—Ahora tienes que irte a la cama, hijo. 
Mariam le ha preparado la cama en la misma habitación donde han cenado. 

Alrededor de él, sus tres hermanos ya están roncando. Pero a Fazil le faltan leer las 
oraciones en árabe. Aprende de memoria las palabras incomprensibles del Corán antes de 
dejarse caer en su estera con la ropa puesta. A las siete del día siguiente tiene que estar 
en el colegio. Sólo de pensarlo le produce escalofríos. La primera clase es de islam. El 
muchacho duerme fatigado e inquieto, soñando que el profesor le vuelve a tomar la 
lección y que él, de nuevo, no logra contestar correctamente ninguna pregunta. Sabe las 
respuestas, pero no le salen. 

En lo alto del cielo, grandes y pesados nubarrones se acercan a la aldea. Cuando 
Fazil se ha dormido, la lluvia cae a cántaros. Penetra por el techo de adobe y tamborilea 
en las losas del muro. Las gotas de lluvia reposan en el plástico que cubre los marcos de 
las ventanas. Una fresca corriente de aire recorre la habitación, la abuela se despierta y se 
da la vuelta. 

—Gracias a Alá —murmura al sentir la lluvia. 
Se pasa por la cara las manos mutiladas como rezando, da media vuelta y vuelve a 

dormirse. Los cuatro críos a su alrededor respiran apacibles. 
Cuando Fazil se despierta a la mañana siguiente, la lluvia ha cesado y el sol lanza 

sus primeros rayos por las colinas que circundan Kabul. Cuando Fazil se lava en el agua 
que su madre le ha preparado y se viste y prepara la cartera, el sol ya está secando las 
charcas que ha dejado la lluvia nocturna. Fazil bebe té y desayuna antes de salir 
corriendo. Está de mal humor y se enfada con su madre cuando ésta no hace lo 
suficientemente rápido lo que él le pide. Fazil sólo puede pensar en el profesor de islam. 
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Mariam está dispuesta a hacer todo por su hijo mayor. De los cuatro hijos que 
tiene, él es quien recibe la mejor comida y el mayor cariño. Su madre siempre teme no 
alimentarlo lo suficiente para que se le desarrolle el cerebro. Es a Fazil a quien ella le 
compra ropa nueva cuando de tanto en tanto tiene un poco de dinero de más; en él 
deposita todas sus esperanzas. Mariam se acuerda de lo feliz que era hace once años. Se 
sentía a gusto en su matrimonio con Karimullah. Se acuerda del parto y de su gran alegría 
porque era un niño varón; lo celebraron con una gran fiesta y ella y Fazil recibieron 
bonitos regalos. La gente la visitaba y la cuidaba. Dos años después nació una niña, pero 
entonces no hubo fiesta ni regalos. 

Mariam sólo estuvo unos pocos años con Karimullah. Cuando Fazil tenía tres años, 
su padre murió en un tiroteo. Ella quedó viuda y pensó que su vida había acabado. La 
suegra tuerta y su propia madre, Bibi Gul, decidieron, sin embargo, que ella tenía que ser 
dada en casamiento a Hazim, el hermano menor de Karimullah. Pero Hazim no era como 
su hermano, no era tan agradable ni igual de fuerte. La guerra civil había destrozado la 
tienda de Karimullah y la familia tenía que subsistir con el sueldo de funcionario de 
aduanas de Hazim. 

Fazil, en cambio, tenía que estudiar y ser un hombre famoso, eso era lo que 
esperaba su madre. Primero había pensado que el chico podía trabajar en la tienda de su 
hermano Sultán; pensaba que una librería podía ser un ambiente estimulante. Sultán 
había asumido la responsabilidad del chaval y Fazil había comido mucho mejor que en su 
casa. Cuando Sultán mandó a Fazil de vuelta, Mariam se pasó un día entero llorando. 
Temía que su hijo hubiera hecho algo mal, pero también conocía los caprichos de su 
hermano, y entendió poco a poco que simplemente él ya no necesitaba que alguien le 
llevase las cajas. 

Fue entonces cuando vino su hermano menor, Yunus, y le ofreció intentar 
matricular a Fazil en Esteqlal, que era uno de los mejores colegios de la ciudad. Hubo 
suerte y Fazil comenzó en el cuarto curso. De hecho, era mejor así, pensó Mariam, 
evocando al pobre de Aimal, el hijo de Sultán, que apenas veía el sol porque trabajaba de 
la mañana a la noche en una de las tiendas de su padre. 

Mariam le acaricia la cabeza a su hijo cuando éste sale precipitado. Fazil echa a 
correr por el camino de barro intentando evitar las charcas saltando entre montoncitos de 
tierra. Tiene que cruzar todo el poblado para llegar a la parada del autobús. Entra por la 
parte delantera del vehículo, donde los hombres se sientan, y viaja pegando botes hasta 
Kabul. 

Fazil es de los primeros en llegar a clase y se sienta en su pupitre de la tercera fila. 
Uno por uno entran los niños. La mayoría son flacuchos y van mal vestidos y muchos 
llevan ropa que les va grande, probablemente heredada de hermanos mayores. Entre 
todos lucen una mezcla variopinta de ropa. Algunos todavía llevan la túnica con pantalón 
impuestos por el régimen talibán a niños y hombres. En general, los pantalones tienen 
trozos extra de tela abajo, que han sido añadidos a medida que los niños crecían. Otros 
usan los pantalones y los jerseys de los años setenta, ropa que sus hermanos mayores 
llevaban antes de llegar al poder los talibanes. Uno viste unos vaqueros que tienen forma 
de globo, fuertemente sujetos por un cinturón; otros llevan pantalones de campana. A 
uno la ropa le va pequeña y se le ven los calzoncillos por debajo del suéter más corto. Más 
de uno lleva la bragueta sin abrochar; habiendo crecido llevando túnicas, ahora es fácil 
olvidarse de este nuevo mecanismo de cierre. Algunos tienen las mismas gastadas 
camisas de algodón a cuadros que llevan a menudo los chicos de los orfanatos rusos, y es 
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como si también tuvieran la mirada hambrienta y un poco salvaje de esos niños. Uno lleva 
un traje formal raído que le va muy grande y cuyas mangas se ha subido hasta los codos. 

Los chavales juegan y gritan, arrojan cosas por el aula y tiran los pupitres. Sin 
embargo, cuando suena la campana, todos están en su sitio. Toman asiento en los altos 
bancos sujetos a los pupitres, pensados para dos alumnos, pero donde a menudo se 
sientan tres para que todos quepan. Al entrar el profesor todos los chicos se ponen de pie 
rápidamente y saludan. 

—Salam aleikum. Que la paz de Alá sea contigo. 
El profesor pasa lentamente a lo largo de las filas verificando que todos han traído 

los libros y han hecho los deberes. Controla también si tienen las uñas, la ropa y el 
calzado absolutamente limpios. Si alguien está muy sucio, se le manda a casa. 

Luego el profesor les toma la lección. Esta mañana todos los chicos que deben 
contestar la saben. 

—Entonces seguimos. ¡Haram! —exclama, y escribe la palabra desconocida en la 
pizarra—. ¿Alguien sabe qué significa? 

Un chico levanta la mano: 
—Un acto malo es haram. 
Tiene razón. 
—Un acto malo y antiislámico es haram —afirma el profesor—. Por ejemplo, matar 

sin razón o castigar sin razón. Beber alcohol es haram, drogarse es haram, pecar es 
haram. Comer cerdo es haram. A los infieles les da igual si algo es haram. De hecho, 
mucho de lo que es haram para los musulmanes, ellos lo perciben como algo bueno. Y 
esto es malo. 

El profesor recorre el aula con su mirada. Hace un gran esquema sobre los tres 
conceptos: haram, halal y mubah. Haram es lo que es malo y prohibido, halal lo que es 
bueno y permitido, y mubah es cuando hay dudas. 

—Mubah es lo que no es bueno, pero tampoco es pecado. Por ejemplo, comer 
cerdo si la alternativa fuera morir de hambre. O cazar, que es matar para sobrevivir. 

Los chavales toman nota de todo. Al final el profesor les hace las preguntas 
habituales para comprobar que lo han entendido. 

—Si un hombre piensa que haram es bueno, ¿él entonces qué es? 
Nadie sabe contestar, por lo que el profesor tiene que hacerlo él mismo: 
—Un infiel. Y haram  ¿es bueno o malo? ,
Ahora casi todos levantan la mano. Fazil, sin embargo, no levanta la mano, tiene 

pánico a equivocarse. Se encoge en la tercera fila tratando de pasar desapercibido. El 
profesor apunta a otro chico que apresurado se pone de pie al lado de su pupitre y 
contesta: 

—¡Malo! 
Eso es lo que Fazil pensaba contestar también. Un infiel es malo. 
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XVI 
LA HABITACIÓN TRISTE 

 
 
Aimal es el hijo menor de Sultán, tiene doce años y una 

jornada laboral de doce horas. Cada día de la semana le despiertan 
al alba; no descansa ningún día. Y cada día vuelve a acurrucarse 
hasta que Leila o su madre le obliga a levantarse. Se lava la cara 
pálida, se viste, bebe té y come un huevo frito con las manos 
mojando trozos de pan en la yema. A las ocho de la mañana abre 
la puerta de una pequeña tienda en el oscuro vestíbulo de uno de 
los hoteles de Kabul donde vende chocolate, galletas, refrescos y 
chicles, cuenta dinero y se aburre. Se dice a sí mismo que la tienda 
es «la habitación triste» y siente una pequeña punzada en el 
corazón y en el estómago cada vez que abre esa puerta. Aquí tiene 
que quedarse hasta que le pasen a buscar sobre las ocho de la 
tarde. Entonces ya será oscuro y él se irá directamente a casa a 
cenar y dormir. 

Justo fuera de la puerta hay tres grandes barreños que ha puesto ahí el 
recepcionista en un vano intento de recoger el agua que gotea del techo. Pero no importa 
la cantidad de barreños que ponga; en el suelo, fuera de la puerta del tenderete de Aimal 
siempre hay grandes charcos, y a fin de evitarlos, la gente no entra en la tienda. A 
menudo, el vestíbulo está sin luz, y si bien de día se abren las pesadas cortinas de los 
ventanales, la luz del sol no logra penetrar hasta aquellos oscuros rincones. De noche, si 
hay corriente, se encienden las lámparas, y si no se ponen grandes farolas de gas sobre el 
mostrador de la recepción. 

Cuando el hotel fue construido en los años sesenta, era el más moderno de Kabul. 
Por aquel entonces, el vestíbulo se llenaba de hombres con trajes elegantes y mujeres que 
vestían faldas cortas y lucían peinados modernos, se servía alcohol y se ponía música 
occidental. Hasta el rey acostumbraba a ir allí para celebrar reuniones o para cenar. 

Los años sesenta y setenta estuvieron marcados por algunos de los regímenes más 
liberales del país. Primero bajo la batuta del bon vivant de Zahir Shah, luego bajo la de su 
primo Daud, que endureció la política y llenó las cárceles de presos, pero permitió el 
ambiente festivo, occidental y moderno. El edificio por aquel entonces tenía tanto bares 
como clubes nocturnos. Luego el hotel empezó a decaer a la par que el país entero, y 
finalmente, durante la guerra civil, quedó completamente destruido: los balazos 
penetraron en las habitaciones exteriores, las granadas aterrizaron en los balcones y los 
misiles destrozaron el techo. 

Después de la guerra civil —cuando tomaron el mando los talibanes—, las 
reparaciones se fueron retrasando, pues los clientes eran pocos y no se necesitaban las 
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habitaciones bombardeadas. Mandaban los ulemas que no estaban interesados en 
potenciar el turismo; al contrario, preferían que viniera el menor número posible de 
extranjeros al país. En consecuencia, los techos se hundieron y los pasillos quedaron 
desvencijados en el edificio semidestruido. 

Ahora el nuevo gobierno también quiere dejar su huella en Kabul y los obreros han 
empezado a rellenar los huecos de las paredes y a cambiar los vidrios rotos. Aimal a 
menudo observa sus tentativas de arreglar el techo, o sigue la lucha desesperada que 
libran los electricistas por hacer funcionar el generador cuando se va a celebrar una 
reunión importante con necesidad de micrófonos y altavoces. El vestíbulo es el lugar de 
juego de Aimal; aquí puede patinar encima del agua, aquí puede caminar un poco aunque 
sea dando vueltas. Pero eso es todo, y es de lo más aburrido y de lo más solitario. 

A veces habla con la gente de este vestíbulo de la tristeza. Los hombres que hacen 
la limpieza, los recepcionistas, los conserjes, los de la seguridad, algún que otro cliente 
del hotel y los otros vendedores. Rara vez tienen clientes. Un hombre vende joyas 
tradicionales del país y también se pasa el día aburrido, ya que no hay una gran demanda 
de joyas entre los huéspedes del hotel. Otro vende recuerdos turísticos a precios que 
espantan a los clientes. 

Muchos de los escaparates están llenos de polvo y tapados con cortinas o cartones. 
«Ariana Airlines» pone en un rótulo roto anunciando la compañía aérea nacional afgana 
que antaño disponía de muchos aviones donde azafatas elegantes atendían a los 
pasajeros que podían elegir como bebidas whisky o coñac. Muchos aviones se perdieron 
en la guerra civil; los demás fueron bombardeados por los norteamericanos en su caza de 
Osama Bin Laden y del ulema Omar. Un solo avión evitó las bombas: se encontraba en 
Nueva Delhi el 11 de septiembre. Es este avión el que tiene que salvar a Ariana. Hace 
todavía los vuelos de ida y vuelta entre Kabul y Nueva Delhi, pero no es suficiente para 
reabrir la oficina en el hotel. 

En un extremo del vestíbulo se ubica el restaurante que tiene la peor cocina de 
Kabul, pero los camareros más amables de la ciudad. Es como si éstos quisieran 
compensar por el arroz soso, el pollo reseco y las zanahorias aguadas. 

En medio del vestíbulo hay un pequeño cerco de unos metros cuadrados. Se trata 
de una valla de madera de poca altura que hace de frontera entre el suelo del exterior y la 
alfombra verde del interior. Clientes, ministros, conserjes y camareros se ponen codo con 
codo a rezar sobre las pequeñas alfombras que están encima de la gran alfombra verde; 
en la oración todos son iguales. También hay un local más grande para la oración en el 
sótano, pero la mayoría de los visitantes se limita a rezar unos minutos en la alfombra 
entre los dos grupos de sillones. 

Encima de una mesa desvencijada reina un televisor siempre encendido. Pese a 
que se encuentra justo fuera del quiosco de Aimal, él rara vez va a mirarlo. Kabul TV, que 
es el único canal del país, no suele poner nada interesante. Emite un sinfín de programas 
religiosos, algunos programas interminables de debates, las noticias y largos períodos de 
música tradicional acompañando fotos del paisaje afgano. El canal ha abierto últimamente 
sus puertas a mujeres para presentar las noticias, pero no para cantar o bailar. 

—El pueblo no está listo —sostiene la dirección del canal. 
A veces ponen dibujos animados polacos o checos, y entonces Aimal se precipita 

hacia el televisor, pero con frecuencia se siente decepcionado porque la mayoría de los 
que ponen ya los ha visto. 
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Fuera del hotel se encuentra lo que antaño era el orgullo del lugar: una piscina. Se 
había inaugurado con gran pompa un hermoso día de verano, y todos los habitantes —al 
menos los varones de la capital fueron invitados a usarla el primer verano. La piscina tuvo 
una muerte triste. Primero, el agua se puso de un color entre gris y marrón (a nadie se le 
había ocurrido instalar un sistema de filtrado), y como el agua estaba cada vez más sucia, 
la piscina acabó por cerrarse. La gente decía que había sufrido erupciones cutáneas 
purulentas y otras enfermedades de la piel por bañarse en la piscina; se rumoreaba 
incluso que hasta había habido muertos. Se vació la piscina para no volver a ser llenada. 
Ahora una capa espesa de polvo cubre el fondo azul claro mientras unos rosales resecos 
intentan en vano esconder al monstruo. Justo al lado hay una pista de tenis que tampoco 
se usa. El monitor de tenis sigue en la lista telefónica del hotel, pero más le vale haber 
encontrado otro trabajo porque no hay una gran demanda de sus servicios esta 
primavera, cuando todo tiene que empezar de nuevo en Kabul. 

 
 
 
Los días de Aimal consisten en desplazamientos inquietos entre el tenderete, el 

restaurante y los grupos de sillones gastados. Es un chico responsable y vigila el quiosco 
por si viene un cliente, pero eso ocurre en pocas ocasiones. 

En un tiempo, hubo un gran tráfico de gente en el vestíbulo y mucha actividad en 
el quiosco. Cuando los talibanes huyeron de la capital, los pasillos del hotel se llenaron de 
periodistas extranjeros. Algunos habían convivido durante meses con los soldados de la 
Alianza del Norte comiendo arroz podrido y bebiendo té verde, y ahora se llenaban las 
barrigas con los chocolates Snickers y Bounty que vendía Aimal y que habían entrado de 
contrabando desde Pakistán. Los periodistas compraban agua a cuatro dólares la botella, 
pequeños quesos para untar a doce dólares el paquete y tarros de aceitunas donde cada 
aceituna valía una fortuna. No se preocupaban por los precios ahora que habían 
conquistado Kabul y derrotado al régimen talibán. Estaban sucios y barbudos como los 
guerrilleros, las mujeres se vestían como hombres y llevaban grandes botas sucias. 
Muchos tenían el pelo amarillo y la piel rosada. 

De vez en cuando, por aquel entonces, Aimal subía al terrado donde los reporteros 
hablaban con micrófonos delante de grandes cámaras de vídeo. Ya no parecían 
guerrilleros porque se habían lavado y se habían peinado. El vestíbulo estaba entonces 
lleno de personalidades divertidas que le hacían bromas a Aimal y charlaban con él, ya 
que había aprendido algo de inglés en Pakistán, donde había vivido como refugiado la 
mayor parte de su vida. 

En esta época nadie le preguntaba a Aimal por qué no estaba en la escuela; ningún 
centro docente estaba abierto. Él contaba dólares y hacía cuentas con una calculadora y 
soñaba con hacerse un gran comerciante. Por aquel entonces Fazil estaba con él, y 
mientras llenaban la caja de dinero, observaban boquiabiertos el mundo extraño que 
había invadido el establecimiento. A las pocas semanas, no obstante, los periodistas 
desaparecieron del hotel, donde a muchos les habían asignado habitaciones sin agua, sin 
electricidad y sin cristales en las ventanas. Con la guerra acabada y un gobierno en 
funciones, Afganistán ya no tenía más interés. 

A los periodistas desaparecidos les sucedieron los nuevos ministros afganos, sus 
secretarios y colaboradores. Pashtun morenos con turbantes de Kandahar, afganos de 
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vuelta del extranjero con trajes occidentales y recién afeitados señores de la guerra 
venidos de las estepas llenaron los sofás del vestíbulo. El hotel se hizo la casa de los que 
gobernaban el país, pero no tenían dónde vivir en Kabul. Ninguno de ellos se preocupaba 
de Aimal, ni compraba nada en su tienda. El chocolate Bounty les era ajeno y bebían agua 
del grifo. Ni en sueños se les hubiera ocurrido malgastar dinero en los géneros de 
importación del quiosco: no les tentaban las aceitunas italianas, los cereales Weetabix de 
Inglaterra o el caducado queso francés de untar de la marca Kiri. 

Muy de vez en cuando algún que otro periodista volvía casi por equivocación a 
Afganistán y al hotel, y pasaba a saludar a Aimal. Ahora sí que le preguntaban por la 
escuela: 

—¿Tú aquí todavía? ¿No tienes que estudiar? 
—Voy por la tarde —contestaba el muchacho si venían por la mañana. 
—Voy por la mañana —decía si venían por la tarde. 
Le daba vergüenza admitir que, como cualquier golfillo de la calle, él tampoco iba al 

colegio. Porque Aimal es un chico rico, su padre es un librero rico a quien le apasionan las 
palabras y las historias, un padre que tiene grandes sueños y planes para su imperio de 
libros. Pero es un padre que no se fía de nadie más que de sus propios hijos para llevar 
sus tiendas. Un padre que no se ocupó de matricular a sus hijos cuando los colegios en 
Kabul volvieron a abrir después de la celebración del año nuevo en el equinoccio de 
primavera. Aimal se lo pedía sin cesar, pero Sultán le decía: 

—Tú serás un hombre de negocios, y eso se aprende mejor en la tienda. 
Cada día Aimal se sentía peor, cada día estaba más descontento. Su palidez 

devenía lividez, su cuerpo de niño quedaba encorvado y falto de vitalidad y le llamaban 
«el niño triste». En casa discutía y peleaba con sus hermanos, ya que era la única forma 
de dar rienda suelta a su energía. Aimal envidiaba a su primo Fazil que había entrado en 
Esteqlal, un colegio subvencionado por el estado francés. Él volvía a casa con cuaderno, 
bolígrafo, regla, compás, sacapuntas, barro en los pantalones y un montón de historias 
divertidas. 

—Fazil, que es huérfano de padre, va al colegio —se quejó Aimal a Mansur, su 
hermano mayor—, mientras que yo, que tengo un padre que ha leído todos los libros que 
hay en el mundo, tengo que trabajar doce horas cada día. Éstos son los años que yo 
debería estar jugando al fútbol, debería tener amigos y estar por ahí con ellos. 

Mansur estaba de acuerdo; no le gustaba que Aimal tuviera que pasarse el día 
entero en el lúgubre tenderete. También él pidió a su padre que mandara a su hijo menor 
a la escuela. 

—Después —decía el padre—. Después. Ahora tenemos que hacer frente juntos a 
la realidad. Ahora es cuando ponemos la piedra fundamental para nuestro imperio. 

¿Qué podía hacer Aimal? ¿Fugarse? ¿Negarse a levantarse por la mañana? 
Cuando Sultán no está, el chico se escapa del vestíbulo. Cierra la tienda con llave y 

da una vuelta por el aparcamiento. A veces encuentra allí a alguien con quien hablar o con 
quien jugar con una piedra. Un día apareció un voluntario inglés por allí y descubrió que 
ahí estaba el coche que le habían robado cuando gobernaban los talibanes. Se dirigió a la 
recepción del hotel para aclarar la situación y supo que ahora el dueño del coche era un 
ministro que sostuvo haber comprado el vehículo de forma legítima. A veces el inglés iba a 
la tienda de Aimal y el chico siempre le preguntaba por el coche. 
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—Ya ves, desaparecido para siempre —contestaba el inglés—. ¡Nuevos ladrones 
sustituyen a los de antaño! 

Alguna rara vez algo rompía la monotonía y el vestíbulo se llenaba de gente, de 
forma que no se oían los pasos de Aimal cuando iba hasta el lavabo. Como ocurrió cuando 
el ministro de Tráfico Aéreo murió asesinado. Al igual que otros ministros de otras partes 
del país, Abdur Rahman vivía en el hotel. Había sido nombrado ministro en la conferencia 
de la ONU en Bonn, cuando el gobierno talibán acababa de caer y él tenía suficientes 
seguidores. Sus adversarios, en cambio, le definían con desdén: 

—Un playboy y un charlatán. 
El drama ocurrió cuando miles de hadjis —peregrinos en camino a La Meca— 

habían quedado demorados en el aeródromo de Kabul después de haber sido engañados 
por una compañía de viaje que les había vendido billetes sin tener plazas. Ariana, la 
compañía nacional, había fletado un avión para crear un puente aéreo para llevar a su 
destino a los peregrinos, pero no cabían todos ni mucho menos. De súbito, los peregrinos 
vieron que llegaba un vuelo de Ariana al aeropuerto y se abalanzaron sobre el aparato 
para coger sitio. Pero este avión grande no iba rumbo a La Meca, sino hacia Nueva Delhi, 
y con sólo el ministro de Tráfico Aéreo y sus colaboradores como pasaje. A los hadjis, con 
sus trajes blancos, les negaron la entrada. Furiosos, golpearon al personal y abordaron el 
avión, donde encontraron al ministro rodeado por sus colaboradores. Lo sacaron al pasillo 
y le pegaron hasta matarlo. 

Aimal fue de los primeros en saberlo. El vestíbulo del hotel rebosaba de gente que 
quería enterarse de los detalles: 

—¿Un ministro asesinado por peregrinos? ¿Quién estaba detrás de esto? 
Una teoría de conspiración tras otra llegó a los oídos de Aimal. 
—¿Será el comienzo de una sublevación armada? ¿Una rebelión étnica? ¿Serán los 

tayikos que quieren acabar con los pashtun? ¿Se tratará de una venganza personal? ¿O no 
serán más que peregrinos desesperados? 

El vestíbulo se volvió aún más tristón con esta historia. Con el zumbido de las voces 
y los rostros graves y excitados, a Aimal le entraron ganas de llorar. Volvió triste a la 
tienda y se sentó detrás de la mesa. Comió un chocolate Snickers. Faltaban cuatro horas 
para poder volver a casa. 

Vino el hombre de la limpieza a barrer el suelo y a vaciar la papelera. 
—Te veo triste, Aimal. 
—Jigar khoon —contestó el niño—. Mi corazón está llorando. 
—¿Lo conocías? —le preguntó el hombre. 
—¿A quién? 
—Al ministro. 
—No —contestó Aimal —. Bueno, sí, un poco. 
Mejor que su corazón llorara por el ministro muerto que por su propia infancia 

desolada. 
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XVII 
EL CARPINTERO 

 
 
Mansur entra sin aliento en la tienda de su padre con un pequeño paquete en la 

mano. 
—¡Doscientas postales! —jadea—. ¡Intentó robarnos doscientas postales! 
Tiene gotas de sudor en el rostro. Ha corrido los últimos metros hasta la tienda. 
—¿Quién? —pregunta el padre, dejando la calculadora en el mostrador para 

apuntar una cifra en el cuaderno de contabilidad antes de mirar a su hijo primogénito. 
—¡El carpintero! 
—¿El carpintero? —pregunta el padre asombrado—. ¿Estás seguro? 
Orgulloso de haber salvado el negocio de su padre de un peligroso grupo mafioso, 

el hijo le da el sobre marrón. 
—Doscientas postales —repite—. Cuando se iba, me dio la sensación de que ponía 

una cara un poco rara. Pero como era su último día, pensé que sería por eso. Preguntó si 
podía hacer algo más y comentó que necesitaba trabajo. Le dije que lo consultaría 
contigo. Desde luego, las estanterías ya estaban terminadas. De repente, entreveo algo en 
el bolsillo de su chaleco. Le pregunto qué es y él farfulla algo con una expresión 
completamente perturbada. Yo le vuelvo a preguntar: «¿Qué es eso que llevas en tu 
bolsillo?», y él me dice que es algo que traía consigo. Le pido que me lo muestre, pero él 
se niega, y al final le saco el paquete del bolsillo yo mismo. 

¡Y aquí lo tengo! ¡Quería robarnos! Pero no lo ha conseguido, ¡porque yo vigilo! 
Mansur ha exagerado un poco la historia. Él estaba dormitando como de costumbre 

cuando Jalaludin ya se iba, y fue el ayudante quien pilló al carpintero. Abdur le había visto 
coger las tarjetas. 

—¿Por qué no le muestras a Mansur lo que llevas en el bolsillo? —había dicho. 
Jalaludin había seguido caminando sin contestar. Abdur era un chaval pobre de 

etnia hazara, el grupo étnico más bajo en la escala social de Kabul. Casi siempre estaba 
callado, pero ahora gritó tras el carpintero: 

—¡Tú, muéstrale a Mansur tus bolsillos! 
Fue solamente entonces cuando Mansur reaccionó sacando las postales de los 

bolsillos de Jalaludin. Ahora mira a su padre, ansioso de reconocimiento. Sultán 
simplemente ojea la pila de tarjetas y dice muy tranquilo: 

—Mmm. ¿Y dónde está el carpintero ahora? 
—Lo mandé a casa, ¡pero le dije que de esto no saldría tan fácilmente! 

 
 
 
Sultán guarda silencio. Se acuerda de cuando el carpintero vino a verlo a la tienda. 

Eran del mismo pueblo y habían sido casi vecinos. Jalaludin no había cambiado desde que 



Å s n e  S e i e r s t a d  E l  l i b r e r o  d e  K a b u l  

 124

eran niños, seguía tan flaco como un fideo, con grandes y asustados ojos saltones, 
posiblemente estaba incluso más delgado que antes, y su espalda estaba encorvada pese 
a tener sólo cuarenta años. Era de una familia pobre pero respetada. Su padre también 
había sido carpintero hasta que se dañó la vista hace unos años y quedó incapacitado 
para trabajar. 

Sultán se había alegrado de poder ofrecerle trabajo. Jalaludin era un buen 
carpintero y él necesitaba nuevas estanterías. Siempre había tenido estantes normales y 
corrientes en sus librerías, del tipo donde los libros se colocan de pie y se ve sólo el lomo 
de cada ejemplar. Pero ahora que había impreso tantos títulos nuevos quería estanterías 
donde poder exponer los ejemplares, estantes inclinados con una pequeña tablilla abajo y 
otra delante para que se viera toda la portada del libro. Entonces su librería sería como las 
de Occidente. Había quedado con Jalaludin en pagarle cuatro dólares al día, y a la mañana 
siguiente el hombre había vuelto con martillo, sierra, metro plegable, clavos y los primeros 
tableros. 

El almacén situado detrás de la tienda se convirtió en un taller de carpintería. Cada 
día Jalaludin había estado martilleando y serrando rodeado por estantes llenos de 
postales. Las tarjetas constituían una de las mayores fuentes de ingresos de Sultán; las 
imprimía baratas en Pakistán y las vendía caras en Kabul. Solía elegir motivos que le 
gustaran sin que se le ocurriera pagar derechos al fotógrafo o al dibujante; cogía 
simplemente la imagen, se la llevaba a Pakistán y la imprimía. Algunos fotógrafos le 
habían dejado sus fotos sin cobrarle. Y las tarjetas se vendían bien. El grupo más 
numeroso de compradores lo componían los soldados de las fuerzas internacionales de 
paz, que cuando patrullaban por la capital solían pasar por la tienda de Sultán para 
comprar postales. En ellas aparecían mujeres veladas, niños jugando encima de tanques 
de combate, reinas de tiempos pasados con vestidos atrevidos, los budas de Bamiyán 
antes y después de ser demolidos por los talibanes, caballos de buzkashi, niños vestidos 
con trajes regionales, paisajes salvajes... Kabul antes y ahora. Sultán tenía buen ojo para 
elegir motivos, y los soldados solían salir con una docena de tarjetas cada uno. 

El jornal de Jalaludin equivalía exactamente al precio de venta de nueve postales. 
En el almacén las había en pilas y en montones, cientos con cada motivo. Con y sin 
sobres, con y sin goma elástica, en cajas y cajones. 

—Doscientas, dices —comentó Sultán meditativo—. ¿Tú crees que fue la primera 
vez? 

—No lo sé, dijo que iba a pagar por ellas, pero que se había olvidado. 
—Ya, eso dice. 
—Alguien tiene que haberle encargado el robo —opina Mansur—. Jalaludin no es lo 

suficientemente listo como para venderlas él mismo. Y no las habrá cogido para colgarlas 
en la pared... 

Poca gente más apta para la burla que un ladrón que ha sido pillado. 
Sultán lanzó una maldición. No tenía tiempo para esto. Dentro de dos días se iba a 

Irán por primera vez en muchos años. Tenía mucho que hacer, pero había que dar 
prioridad a esta cuestión; a él no le robaba nadie sin tener que afrontar las consecuencias. 

—Vigílame la tienda; voy a verle a su casa. Tenemos que llegar al fondo de este 
asunto. 

Llevó consigo a Rasul, que conocía bien al carpintero, y ambos fueron en coche 
hasta Deh Khudaidad. Una nube de polvo les siguió por todo el pueblo hasta que llegaron 
al sendero que llevaba a la casa de Jalaludin. 
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—Acuérdate, no digas nada a nadie, no hace falta avergonzar a la familia entera —
instruyó Sultán a Rasul. 

Fuera de la tienda rural, en la esquina donde empezaba el sendero que llevaba a 
casa del carpintero, había un grupo de hombres, y entre ellos Faiz, el padre de Jalaludin. 
El viejo los recibió con una sonrisa, estrechó la mano de Sultán y lo abrazó. 

—Vengan a mi casa a tomar té —invitó efusivo. Estaba claro que no sabía nada de 
las postales robadas. 

También los otros hombres querían hablar con Sultán, que era alguien que había 
triunfado en la vida. 

—Sólo queremos charlar un momento con su hijo —dijo Sultán—. ¿Podría usted ir a 
buscarlo? 

El viejo se puso en camino y volvió con Jalaludin dos pasos detrás de él. El 
carpintero miraba tembloroso a Sultán. 

—Te necesitamos en la tienda, ¿podrías venir con nosotros? 
Jalaludin asintió con la cabeza. 
—Tomarán té con nosotros en otra ocasión —vociferó el padre cuando partieron. 

 
 
 
—Sabes por qué he venido, ¿verdad? —dice Sultán con tono seco cuando él y el 

carpintero están sentados en el asiento de atrás del coche y Rasul les conduce fuera del 
pueblo. Se dirigen a casa de Mirdzjan, el cuñado de Shakila, que es policía. 

—Sólo quería mirarlas, las iba a devolver, solamente deseaba mostrarlas a mis 
hijos. Eran tan bonitas. 

El carpintero está encogido y tiene los hombros caídos, como si intentara ocupar el 
menor sitio posible. Tiene las manos crispadas entre las piernas y de tanto en tanto se 
clava las uñas en las rodillas. Cuando habla, mira a Sultán de reojo y con nerviosismo. 
Parece un polluelo asustado y desaliñado. Sultán, en cambio, está recostado en el 
respaldo interrogando al otro, tranquilo y seguro de sí mismo. 

—Tengo que saber cuántas tarjetas postales has cogido. 
—Sólo las que habéis visto... 
—No te creo. 
—Es verdad. 
—Si no admites haber cogido más, te denuncio a la policía. 
El carpintero coge la mano de Sultán y la colma de besos. Sultán retira la mano de 

inmediato. 
—¡Quita, quita, te has vuelto loco! 
—Te juro por Alá y por lo más sagrado que no he cogido más. No me mandes a la 

cárcel, por favor, te pagaré, soy un hombre honesto, perdóname, me equivoqué, 
perdóname. Tengo siete hijos, y dos de las chicas tienen polio. Mi esposa está 
embarazada de nuevo, y no tenemos para comer. Mis hijos están cada vez más 
desnutridos y mi mujer llora cada día porque mi sueldo no alcanza para alimentarlos a 
todos. Comemos patatas y verduras hervidas, ni siquiera podemos comprar arroz. Mi vieja 
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madre visita los hospitales y los restaurantes para comprar sobras; a veces a ellos les 
sobra un poco de arroz cocido, y a veces lo venden en el mercado. Los últimos días ni 
siquiera hemos tenido pan. Además, alimento a los cinco hijos de mi hermana porque su 
marido no tiene trabajo, y vivo también con mis padres y mi abuela. 

—Tú eliges, admite que has cogido más postales y no te mando a la cárcel —insiste 
Sultán. 

La conversación no va a ninguna parte. El carpintero lamenta su pobreza y Sultán 
le exige que admita un robo mayor y que cuente a quién ha vendido las tarjetas. Cruzan 
Kabul y ya están en otro poblado de las afueras. Rasul los conduce por calles de barro, y 
pasan a hombres y mujeres que se dirigen apresurados a sus casas antes de que caiga la 
noche. Unos perros sueltos se disputan un hueso y unos críos corretean descalzos. Un 
hombre en bicicleta pedalea con su mujer velada sentada de lado en el portamaletas. Un 
viejo se esfuerza por avanzar con un carro lleno de naranjas; las sandalias se le hunden 
en las profundas huellas de neumáticos que ha provocado la lluvia torrencial de los 
últimos días. El camino de tierra apisonada se ha convertido en una arteria llena de 
mugre, sobras de comida y desperdicios de animales que la lluvia ha esparcido por todas 
partes. 

Rasul frena el coche delante de una vivienda y, a petición de Sultán, sale y llama a 
la puerta. Mirdzjan abre y los saluda amablemente a todos antes de invitarlos a entrar. 

El estrépito de los hombres subiendo ruidosamente la escalera es acompañado por 
el leve crujido de las faldas. Las mujeres de la casa se esconden. Algunas se quedan 
detrás de las puertas a medio cerrar, otras detrás de las cortinas. Una chica joven mira 
por una grieta de la puerta para ver quién viene a esta hora. Ningún hombre ajeno a la 
familia las debe ver, y son los hijos mayores quienes sirven el té que sus hermanas y su 
madre han preparado en la cocina. 

—¿Bueno? —pregunta Mirdzjan, sentado con las piernas cruzadas. Lleva la túnica 
tradicional con pantalones anchos, la vestimenta que los talibanes obligaban a usar a 
todos los hombres. A Mirdzjan le encanta; al ser pequeño y rechoncho, está a gusto con 
esa ropa amplia y holgada. En cambio, no le gusta nada tener que volver a su antiguo 
uniforme de policía de antes de los talibanes. Después de pasar cinco años en el armario, 
le ha quedado muy pequeño. Además, es muy caluroso, pues era el uniforme de invierno 
confeccionado con paño basto y grueso, el único que había sobrevivido al prolongado 
almacenamiento. Los uniformes están hechos según un patrón ruso pensado más para 
Siberia que para Kabul. De modo que estos días de principios del verano –cuando las 
temperaturas suben a veinte y hasta treinta grados— los pasa Mirdzjan sudando a mares. 

Sultán le explica brevemente el caso. Igual que en un interrogatorio, Mirdzjan deja 
que ambas partes se explayen. Tiene a Sultán a su lado y a Jalaludin delante de él. 
Demuestra comprensión asintiendo con la cabeza y mantiene un tono de voz bajo y 
amable. Sus hijos sirven té y caramelos a los dos oponentes que mantienen 
conversaciones paralelas. 

—Es mejor para ti que resolvamos el asunto aquí, y no con la policía de verdad —
explica Mirdzjan a Jalaludin. 

Éste baja la mirada, se frota las manos y acaba murmurando una confesión; no a 
Sultán, sino a Mirdzjan: 

—Tal vez he cogido quinientas. Pero las tengo todas en casa, se las devolveré. No 
las he tocado. 

—Ya veo —comenta el policía. 
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Pero a Sultán no le basta con la confesión. 
—Seguro que has cogido muchas más. ¡Dímelo de una vez! ¿A quién se las 

vendiste? 
—Mejor que confieses todo y ahora mismo —insiste Mirdzjan—. Si el interrogatorio 

te lo hace la policía, será muy distinto, sin té ni caramelos —añade sibilino mirando 
fijamente a Jalaludin. 

—Pero es la verdad, no las he vendido. Lo juro por Alá —dice el carpintero mirando 
a uno y a otro. 

Sultán insiste, Jalaludin insiste en su versión, y ya es hora de marcharse. Se acerca 
el toque de queda de las diez y Sultán tiene que llevar al carpintero a casa antes de ir a la 
suya. Quien conduzca un coche después del toque de queda es detenido; algunos incluso 
han acabado muertos a tiros porque los soldados se sintieron amenazados por los coches 
que pasaban. 

Sultán, Jalaludin y Rasul se sientan en el coche sin mediar palabra. Al rato, este 
último le pide encarecidamente al carpintero que diga toda la verdad. 

—Si no lo haces, esto será el cuento de nunca acabar para ti, Jalaludin. 
Al llegar a Deh Khudaidad, el carpintero entra en su casa a recoger las postales. 

Vuelve enseguida con un pequeño paquete. Las ha envuelto con un pañuelo de color 
naranja y verde. Sultán saca sus postales y las mira con admiración. Por fin las tarjetas 
han vuelto a su verdadero dueño, por fin volverán a sus estantes. Pero primero las 
necesita como prueba. Rasul lleva a Sultán a casa, y el carpintero se queda atrás en la 
esquina del sendero que lleva a su casa con una expresión de vergüenza. 

Cuatrocientas ochenta postales. Eqbal y Aimal las cuentan sentados en sus esteras. 
Sultán calcula cuántas puede haber cogido el carpintero. Las tarjetas tienen motivos 
distintos. En el almacén están en paquetes de cien. 

—Si faltan paquetes enteros, será difícil de controlar, pero si falta una decena de 
varios paquetes, es posible que simplemente haya abierto varios de ellos y sacado algunas 
postales de cada uno —razona el librero—. Tenemos que contarlas mañana. 

 
 
 
A la mañana siguiente, cuando están contando las postales en el almacén, de 

repente se presenta el carpintero. Se queda en el umbral de la puerta y parece aún más 
encorvado que antes. De repente se arroja delante de Sultán y se pone a besarle los pies. 
Pero el librero le alza del suelo exclamando: 

—¡Qué haces, hombre! ¡Si yo no quiero tus súplicas! 
—Perdóname, perdóname, por favor, te devolveré el dinero, te lo devolveré, pero 

tengo hijos hambrientos en casa —insiste el carpintero. 
—Te repito lo que te dije ayer, yo no necesito tu dinero, pero quiero saber a quién 

vendiste las postales. ¿Cuántas cogiste? 
También ha acudido a la tienda Faiz, el padre de Jalaludin. También él quiere besar 

los pies de Sultán, pero éste le alza antes de que llegue el suelo. No es de buen gusto que 
alguien le bese los pies, y mucho menos tratándose de un viejo vecino. 
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—Debes saber que le he estado pegando toda la noche. Me siento muy 
avergonzado. Siempre le he educado para que fuera un trabajador honesto, ¡y ahora...! 
Ahora tengo un hijo que es un ladrón —dice el padre del carpintero mirando con desprecio 
a su hijo giboso, que tiembla en el rincón como un crío que ha robado y mentido y está a 
la espera de su castigo. 

Sultán cuenta tranquilamente a Faiz lo que pasó. Jalaludin cogió unas cuantas 
postales y ahora necesitan saber cuántas ha vendido y a quién. 

—Dame un día y le haré confesar todo lo que sea necesario —ruega el viejo. 
La costura de sus zapatos se ha deshecho en varios lugares, no lleva calcetines, 

usa una cuerda como cinturón y las mangas de su chaqueta están raídas. El hijo tiene su 
mismo rostro, sólo que el del padre es un poco más moreno, más compacto y más 
hundido. Ambos son enclenques y flacos. El padre del carpintero se queda inmóvil delante 
de Sultán, quien tampoco sabe qué hacer. Le incomoda la presencia del viejo, un hombre 
que podría haber sido su propio padre. 

Por fin, Faiz se mueve. Con paso firme se dirige hacia su hijo y levanta el brazo 
contra él. Y ahí, en plena tienda, propina a Jalaludin una paliza. 

—Canalla, ladrón, has deshonrado a toda la familia; no debiste haber nacido jamás, 
eres un perdedor, un maleante. 

Así le grita el padre a su hijo dándole patadas y golpes. Con la rodilla le pega en la 
barriga; con el pie le alcanza el muslo; con la mano le da en la espalda. Jalaludin aguanta 
todo sin protestar ni defenderse, sólo se encoge y pretende protegerse el pecho con los 
brazos mientras su padre le ataca. Finalmente, el más joven se levanta y sale corriendo de 
la tienda. Con tres zancadas llega a la puerta, desaparece escaleras abajo y alcanza la 
calle. 

En el suelo yace la gorra de piel de oveja de Faiz. Se le ha caído durante la paliza. 
El viejo la recoge, la limpia un poco y se la pone. Se endereza, saluda a Sultán y sale. El 
librero observa por la ventana cómo se sube dificultosamente a su vieja bicicleta y mira en 
ambas direcciones antes de dirigirse hacia el pueblo con movimientos rígidos y reposados. 

Cuando desaparecen los ecos del incómodo incidente, Sultán prosigue con su 
recuento como si nada. 

—Trabajó aquí cuarenta días. Digamos que cogió doscientas postales cada día. Son 
ocho mil. Estoy seguro de que ha robado como mínimo ocho mil tarjetas —dice a modo de 
conclusión mirando a Mansur, que se encoge de hombros. 

Le había resultado un calvario presenciar la paliza que el viejo dio a su hijo, y a 
Mansur le importan un comino las postales. Opina que deben olvidar el asunto, ahora que 
el botín ha sido devuelto. 

—Ni sabría venderlas, olvídalo —ruega el joven. 
—Podría tratarse de un robo organizado por otros. ¿Sabes?, todos los dueños de 

quioscos que solían venir a comprar postales, hace tiempo que no vienen por aquí. Yo 
pensaba que tenían suficiente género, pero seguramente le habrán comprado las tarjetas 
al carpintero, que encima es tan tonto que las habrá vendido baratas. ¿Tú qué crees? 

Mansur repite el gesto de antes. Conoce a su padre y sabe que querrá llegar al 
fondo del asunto. También sabe que la tarea recaerá sobre él porque ahora Sultán está a 
punto de marcharse a Irán y no volverá hasta dentro de un mes. 

—¿Y si tú y Mirdzjan indagáis el asunto en mi ausencia? La verdad saldrá a la luz. 
Nadie le roba a Sultán —afirma el librero con mirada severa—. Podría haberme arruinado 
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todo el negocio. Imagínate, Jalaludin roba miles de postales y las vende a quiosqueros y 
libreros de toda la ciudad, que a su vez las venden a precio mucho más bajo que yo. Yo 
perdería a todos los soldados como clientes, la gente ya no vendría a comprar libros 
porque me quedaría con la fama de ser más caro que los otros. Al final, el negocio 
quebraría. 

Mansur escucha como quien oye llover las teorías alarmistas de su padre. Está 
furioso y molesto por tener que asumir una obligación más durante la ausencia de su 
padre. Encima de tener que registrar todos los libros, buscar en la terminal de transportes 
cajas y más cajas de libros que mandan las imprentas pakistaníes, encargarse del papeleo 
que conlleva tener una librería en Kabul, actuar como chófer para sus hermanos y llevar 
una de las tiendas; encima de tener que hacer todo esto, ahora también está a cargo de 
una investigación policial. 

—Me ocuparé —contesta parcamente. Es la única respuesta posible. 
—Y no seas blandengue, nada de blandenguerías —es lo último que le inculca 

Sultán antes de su vuelo a Teherán. 

 
 
 
Una vez su padre se ha marchado de Kabul, Mansur se olvida por completo de la 

historia. Hace tiempo que se desvanecieron sus piadosos propósitos de la peregrinación. 
Duraron una semana. No le servía de nada rezar cinco veces diarias, la barba empezaba a 
picarle, y todo el mundo le dijo que tenía aspecto de sucio. Tampoco se sentía a gusto con 
la amplia túnica. 

—Como no soy capaz de tener buenos pensamientos, lo demás también da igual —
se dijo a sí mismo, y dejó atrás su devoción tan repentinamente como la había adoptado. 

A fin de cuentas, el peregrinaje a Mazar se limitó a ser unas vacaciones en el 
extranjero. 

La primera noche de ausencia de su padre organizó una fiesta con dos colegas. 
Habían comprado vodka uzbeko, coñac armenio y vino tinto, todo a precios exorbitantes 
en el mercado negro. 

—Esto es lo mejor que hay. Todo es de 40 grados y el vino llega a los 42 —había 
dicho el vendedor. 

Los adolescentes pagaron cuarenta dólares por botella. Ignoraban que el 
comerciante había añadido dos líneas sutiles convirtiendo el número 12 en 42. La mayoría 
de sus clientes eran chavales jóvenes que bebían para emborracharse y querían alcohol de 
la mayor graduación. 

Mansur nunca había bebido alcohol, que es una de las cosas más prohibidas en el 
islam. Esa noche sus dos amigos empezaron a beber temprano mezclando el coñac y el 
vodka en un vaso. Tras haber ingerido un par de combinados, se tambaleaban por la 
habitación, una lúgubre habitación de hotel que habían alquilado para que sus padres no 
se enteraran de sus fechorías. Mansur todavía no había llegado porque primero tenía que 
llevar en coche a sus hermanos pequeños a casa. Cuando llegó al hotel, sus dos amigos 
estaban chillando y querían saltar por el balcón, pero un momento después estaban 
corriendo hacia el lavabo para vomitar. 
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Mansur entonces cambió de idea. El alcohol no le tentaba, desde luego. Si te hacía 
sentir tan mal, no era difícil abstenerse. 

La bebida es un gran problema en Afganistán. No son muchos los que asumen el 
riesgo que supone importar el alcohol de contrabando, y las botellas preciosas se venden 
a escondidas en los cuartos traseros de las tiendas. Pero no siempre ha sido así. En los 
tiempos liberales del rey Zahir Shah, los restaurantes y bares servían alcohol, y con la 
ocupación soviética, el vodka entró a raudales con los soldados, quienes lo vendían 
barato. Luego vinieron la guerra civil y el gobierno muyahid, y los islamistas impusieron 
condenas severas por la venta, la compra y el consumo de alcohol. Con el régimen 
talibán, las penas se hicieron todavía más duras. 

Los dos chicos, un poco mayores que Mansur, seguían gangueando y comenzaron a 
hacer planes aviesos. Había una chica que les gustaba particularmente, una joven y guapa 
periodista de Japón. Vivía en el mismo hotel y los dos adolescentes se preguntaron si 
debían invitarla a la habitación. Concluyeron que ahora era mal momento, pero uno 
propuso otro despreciable plan. Había trabajado durante un año en la farmacia de su 
padre, y al acabar se había llevado una gran cantidad de medicamentos. Podían contar 
con un anestésico. 

—Podemos invitarla una noche cuando estemos sobrios y se lo metemos en la 
copa, y cuando se duerma, ¡podemos acostarnos con ella sin que se dé cuenta siquiera! 

Al otro le gustó la idea. 
—No nos olvidemos de hacerlo algún día. 

 
 
 
En casa de Jalaludin nadie puede dormir. Los niños yacen en el suelo llorando en 

silencio. Las últimas veinticuatro horas han sido las peores de sus vidas. Han visto al 
abuelo pegándole a su bondadoso padre y tachándole de ladrón. Era como si la vida 
entera hubiera sido puesta patas arriba. Ahora el abuelo está dando vueltas por el patio 
exclamando: 

—¿Cómo he merecido un hijo así, que causa vergüenza a toda la familia? ¿Qué he 
hecho mal? 

El hijo primogénito de Faiz, el ladrón Jalaludin, está sentado encima de una estera 
en una de las habitaciones de la casa. No puede estirarse porque tiene la espalda llena de 
las rojas cicatrices de los azotes que le ha dado Faiz con una gran rama. Los dos habían 
vuelto a casa después de la paliza en la librería: primero el viejo en bicicleta, luego su hijo, 
que hizo todo el camino a pie. El viejo había proseguido el maltrato donde lo había dejado 
en la librería, y Jalaludin no había opuesto resistencia. Toda la familia había sido testigo 
de los azotes y de los insultos. Las mujeres habían intentado alejar a los niños de la 
escena, pero no tenían adónde ir. 

La casa estaba construida alrededor de un patio de losas, al que miraban las 
ventanas cubiertas por hules. El carpintero, su esposa y los siete hijos compartían una 
habitación; sus padres y su abuela, otra; una hermana, el cuñado y sus cinco hijos, otra. 
Además, había un comedor y una cocina con horno en tierra, un fogón de queroseno y 
unos estantes. 
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Las esteras en las que se acurrucaban ahora los hijos de Jalaludin eran una 
confusión de trapos y cartones, plásticos y tela de arpillera. Las dos niñas con polio tenían 
tablillas en un pie y sendas muletas a su lado. Otros dos niños presentaban violentas 
erupciones de eccema en todo el cuerpo y costras que ellos se habían rascado y que 
sangraban. 

 
 
 
Hasta que los amigos de Mansur no se hubieron levantado un par de veces a 

vomitar, no se durmieron los niños de la familia del carpintero en el otro extremo de la 
ciudad. 

Al despertarse Mansur, le invadió una ebria sensación de libertad. ¡Estaba libre! 
Sultán no estaba en Kabul, y el carpintero, olvidado. El joven se puso las gafas de sol de 
Mazar y condujo a toda máquina por las calles de la ciudad, pasando burros con mucha 
carga, cabras sucias, mendigos y bien entrenados soldados alemanes. A los últimos les 
hizo un gesto obsceno mientras avanzaba dando tumbos y botando por los baches del 
asfalto, maldecía y hacía que los transeúntes saltasen asustados a un lado. Mansur 
pasaba manzana tras manzana del confuso mosaico de Kabul de ruinas acribilladas y 
casas a punto de desmoronarse. 

—Hay que darle responsabilidades, es bueno para él —había dicho Sultán 
refiriéndose a su hijo mayor. 

Mansur bosteza en el coche y decide que a partir de ahora le tocará a Rasul buscar 
las cajas de libros y hacer los recados. Ahora él se lo va a pasar en grande hasta que 
vuelva su padre. Aparte de llevar a sus hermanos a las tiendas cada mañana para que no 
puedan delatarlo, no hará nada en absoluto. Sultán es la única persona a la que Mansur 
tiene miedo; con él no se atreve ni a protestar, pues es la única persona que respeta, al 
menos cuando está cara a cara con él. 

La meta de Mansur es conocer a chicas, algo que no es nada fácil en Kabul, donde 
la mayoría de las familias cuida a sus hijas como si fueran tesoros de oro. Pero ha tenido 
una idea y ha decidido asistir a un curso de inglés para principiantes. Él ya sabe inglés, lo 
aprendió en los años en que fue al colegio en Pakistán, pero imagina que en la clase de 
principiantes encontrará las chicas más jóvenes y más guapas. Y no se equivoca. Después 
de la primera lección ya tiene una favorita e intenta prudentemente hablar con ella. En 
una ocasión, ella hasta le deja llevarla cerca de su casa. Él la invita a ir a la librería, pero 
ella no acude, solamente la ve en la clase. Le compra un teléfono móvil para que puedan 
hablar, y le enseña cómo hacer que vibre en vez de sonar, para que su familia no se 
entere de que lo tiene. Le promete matrimonio y bonitos regalos. Una vez le dice que no 
puede quedar con ella porque tiene que hacer de chófer para amigos de su padre que han 
venido del extranjero; esto último lo dice para darse importancia. Esa misma tarde ella le 
ve con otra chica en el coche y eso no se lo perdona. Le llama canalla y sinvergüenza y 
declara no querer verle nunca más. Deja de asistir a clase y Mansur no sabe dónde 
buscarla porque no tiene su dirección. Ella ya no contesta al teléfono y Mansur la echa de 
menos. Pero sobre todo lo siente por ella, porque dejó el curso. Ella que tanto quería 
aprender inglés. 

Poco después, la estudiante de inglés ya está olvidada, porque en la vida de 
Mansur en esta primavera nada es para siempre y nada es de verdad. Una vez es invitado 
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a una fiesta en la periferia de la ciudad. Unos conocidos suyos han alquilado una casa, 
cuyo dueño vigila en el jardín. 

—Fumamos escorpión seco —cuenta entusiasmado a un amigo al día siguiente—. 
Lo redujimos a polvo y lo mezclamos con tabaco. Pillamos un buen colocón y quedamos 
un poco enfurecidos también. Yo fui el último en dormirme. Una fiesta estupenda —se 
pavonea. 

Abdur, el ayudante, se ha dado cuenta de que Mansur busca chicas y le ofrece 
conocer a una de sus parientes. Al día siguiente, el joven tiene a una chica hazara de ojos 
rasgados en el sofá de la tienda. Pero antes de poder hablar con ella, llega un mensaje de 
Sultán en el que le dice que volverá al día siguiente. Mansur se despierta enseguida de su 
ensoñación: no ha hecho ninguna de las cosas que su padre le ha ordenado. No ha 
registrado los libros, no ha arreglado la trastienda, no ha hecho las nuevas listas de 
pedidos y no ha recogido los paquetes de libros que se han acumulado en el almacén de 
transporte. No ha pensado ni un minuto en el asunto del carpintero, ni en la investigación 
que debió poner en marcha. 

Sharifa camina alrededor de Mansur a pequeños pasos: 
—¿Qué te pasa, hijo mío? ¿Estás enfermo? 
—¡No me pasa nada! —rezonga el joven. 
Su madre sigue insistiendo. 
—¡Vuélvete a Pakistán, que no sabes estar callada! —grita Mansur—. Después de tu 

llegada, aquí no hay más que problemas. 
Su madre rompe a llorar. 
—¿Cómo he podido criar yo a semejantes hijos? ¿Qué he hecho para merecer 

semejante destino? ¡Si ni siquiera quieren estar en compañía de su pobre madre! 
Sharifa chilla y riñe a toda su prole, y Latifa empieza a llorar. Bibi Gul se balancea 

suavemente. Bulbula mira fijamente hacia delante. Sonya intenta consolar a su bebé y 
Leila lava la vajilla. Mansur cierra de un portazo la puerta de la habitación que comparte 
con Yunus, que ya está roncando. Ha contraído la hepatitis B y se pasa el día en la cama 
tomando medicinas. Tiene los ojos amarillos y la mirada todavía más apagada y triste que 
normalmente. 

Cuando Sultán regresa al día siguiente, Mansur está tan nervioso que evita su 
mirada. Pero no hacía falta que se preocupara tanto, porque su padre sólo tiene ojos para 
su joven segunda esposa. No pregunta a su hijo hasta el día siguiente si ha cumplido con 
lo que le había encargado hacer. Y antes de que Mansur tenga tiempo para contestar, 
Sultán ya está dando nuevas órdenes. Su viaje a Irán ha resultado un éxito. El librero ha 
vuelto a contactar con antiguos colaboradores y pronto llegarán cajas con libros persas. 
Pero hay algo que no ha olvidado: el carpintero. 

—¿No has averiguado nada? —Sultán mira asombrado a su hijo—. ¿Intentas 
sabotear mi negocio? Mañana mismo vas a la policía y presentas una denuncia. Su padre 
me tenía que dar la confesión al cabo de un día, ¡y ya ha pasado un mes! Si Jalaludin no 
está entre rejas cuando yo vuelva de Pakistán, tú habrás dejado de ser mi hijo —
amenaza—. Quien osa invadir mi territorio no será feliz nunca más —declara con énfasis. 

Sultán se iba a Pakistán al día siguiente. Mansur respiró aliviado. Había tenido 
miedo de que alguna de sus amigas pasara por la tienda a verle estando su padre 
presente. Tendría que describirles a su padre; de este modo, en caso de que estuviera en 
la tienda, ellas debían limitarse a mirar un poco las estanterías y salir luego 
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tranquilamente. De todas formas, su padre nunca se dirigía a las clientes femeninas 
veladas. 

Al día siguiente, Mansur se dirigió al Ministerio del Interior a denunciar al 
carpintero, y con la ayuda de Mirdzjan obtuvo los sellos necesarios en pocas horas. Llevó 
los papeles a la comisaría local de Deh Khudaidad, que consistía en una chabola de adobe 
con varios policías armados en la puerta. De ahí se llevó a un policía vestido de paisano 
para mostrarle la casa del carpintero. Esa misma noche irían a detenerlo. 

 
 
 
Al día siguiente, antes del alba, dos mujeres acompañadas por dos niños llaman a 

la puerta de la familia Khan. Soñolienta, Leila abre la puerta a las mujeres que son un mar 
de lágrimas y de lamentaciones. Al cabo de un rato, Leila logra enterarse de que se trata 
de la abuela y la tía del carpintero y los hijos de él. 

—Por favor, perdónenlo —dicen—. ¡Por favor, en nombre de Alá! —gritan. 
La abuela tiene casi noventa años, es pequeña y reseca con una cara parecida a un 

ratón; la mandíbula es puntiaguda y está poblada de pelos. Es la madre de Faiz, el padre 
de Jalaludin, quien se ha pasado las últimas semanas intentando sacarle la verdad a su 
hijo a fuerza de golpes. 

—No tenemos qué comer, pasamos hambre... Miren a estos niños. Pero pagaremos 
las postales. 

A Leila no le queda más remedio que invitarlos a entrar. La pequeña abuela con 
cara de rata se echa a los pies de las mujeres de la familia que van llegando a la 
habitación despertadas por los gritos de lamento. Todas parecen incómodas por la miseria 
profunda que de repente ha llenado su casa. Las parientas del carpintero han traído a un 
crío de dos años y a una de las niñas afectadas por la polio. La chica se sienta en el suelo 
con gran dificultad, ya que no puede doblar la pierna rígida por la enfermedad. Con 
expresión seria sigue la conversación entre las mujeres. 

Jalaludin no estaba en casa cuando vino la policía, de manera que se llevaron a su 
padre y a su tío en vez de a él. Los policías dijeron que a la mañana siguiente vendrían a 
recogerlo, y nadie en la familia pegó ojo en toda la noche. Ahora, antes de que llegue la 
policía a buscar a Jalaludin, las dos viejas han venido para suplicar la clemencia de Sultán 
y pedir que lo perdone. 

—Si ha robado algo ha sido para salvar a su familia. Mírenlos, miren a los niños, 
flacos como fideos. No tienen ropa decente, no tienen qué comer. 

Se ablandan los corazones en Microyan, pero la visita no da más resultado que 
esto: la compasión. Una vez que Sultán se ha propuesto una cosa, las mujeres de la 
familia Khan nada pueden hacer. Sobre todo cuando se trata del negocio. 

—De buena gana ayudaríamos, pero no hay nada que podamos hacer. Es Sultán 
quien manda —explican—. Y él no está. 

Las mujeres prosiguen con sus llantos y lamentaciones. Saben que es la verdad, 
pero no pueden abandonar la esperanza. Leila se ha ido a la cocina y ahora vuelve con 
huevos fritos y pan fresco, y para los niños, leche hervida. Cuando entra Mansur en la 
habitación, las mujeres de Deh Khudaidad se apresuran hacia él para besarle los pies, 
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pero el joven las aparta a patadas. Ellas saben que él —siendo el hijo mayor— tiene poder 
en la ausencia del patriarca. Pero Mansur ha decidido hacer lo que le ha pedido su padre. 

—Después de que Sultán confiscó las herramientas de carpintero de Jalaludin, él no 
ha podido trabajar. Hace semanas que no hemos comido de verdad y hemos olvidado el 
sabor del azúcar —se lamenta la abuela—. El arroz que compramos está casi podrido, los 
niños se vuelven cada vez más flacos; mira, están en los huesos. Cada día mi marido le 
pega a Jalaludin, y yo, yo nunca pensé que criaría a un ladrón. 

Las mujeres Khan prometen hacer lo que puedan para convencer a Sultán, a 
sabiendas de que de nada servirá. Cuando la abuela y la tía vuelven renqueando al pueblo 
con los dos niños, la policía ya ha pasado a detener a Jalaludin. 

Por la tarde, Mansur debe prestar declaración. Está sentado con las piernas 
cruzadas en una silla junto a la mesa del jefe de policía, mientras el carpintero está en 
cuclillas en el suelo. Nada menos que siete hombres están presentes durante el 
interrogatorio de Jalaludin; faltan sillas, de modo que dos de ellos comparten una. El 
conjunto de policías es variopinto: algunos llevan sus calurosos uniformes grises de 
invierno, otros van con ropa tradicional, y los demás lucen los verdes uniformes de la 
gendarmería. No hay demasiada actividad en esta comisaría, de modo que el robo de las 
postales se convierte en un caso importante. Uno de los policías se queda de pie en el 
umbral de la puerta sin decidirse a proseguir con el interrogatorio. 

—Nos tienes que decir a quién las vendiste, si no, acabarás en la penitenciaría 
central. 

Las palabras «penitenciaría central» son como un gélido golpe de viento. Allí es 
donde se manda a los criminales de verdad. El carpintero se acurruca en el suelo con 
aspecto impotente. Cierra y abre las manos, que tienen miles de cortes pequeños y 
grandes; las cicatrices zigzaguean por las palmas. A la fuerte luz del sol que entra por la 
ventana se ve cómo cuchillos, sierras y punzones han cortado su piel. Es como si el 
carpintero se encarnara ahora en estas manos y no en la mirada apagada que dirige a los 
siete hombres, como si el caso no le concerniera. Un rato después le mandan de vuelta a 
su celda de un metro cuadrado, un espacio en el que es imposible estirarse: puede estar 
de pie, sentarse o yacer acurrucado. 

La decisión de lo que debe pasar con Jalaludin depende de la familia Khan. Pueden 
retirar la denuncia o mantenerla. En caso de que decidan mantenerla, el caso del 
carpintero seguirá los procedimientos establecidos y entonces será tarde para intervenir, 
pues la decisión estará en manos de la policía. 

—Le podemos encerrar aquí durante setenta y dos horas. Cuando haya pasado ese 
tiempo, ustedes tendrán que tomar una decisión —explica el comisario, que es de la 
opinión de que Jalaludin debe recibir su castigo. Para él, la pobreza no es razón suficiente 
para robar—. Hay mucha gente pobre. Si no son castigados cuando roban, acabaremos 
teniendo una sociedad completamente inmoral. 

El comisario discute con Mansur a voz en grito porque éste ha empezado a dudar. 
Cuando el joven se da cuenta de que Jalaludin puede acabar en la cárcel durante seis 
años por el robo de las postales, le vienen a la mente los hijos del carpintero, con sus 
miradas hambrientas y su ropa miserable. Contempla su propia vida privilegiada, lo 
cómodamente que vive, los pocos días que tarda él mismo en gastar el dinero que tiene la 
familia de Jalaludin para un mes entero. 

Un gran ramo de flores de plástico ocupa casi la mitad del escritorio. Está cubierto 
de polvo, pero aun así ilumina la estancia. Es obvio que a los policías en Deh Khudaidad 



Å s n e  S e i e r s t a d  E l  l i b r e r o  d e  K a b u l  

 135

les gustan los colores: las paredes son de un verde menta, la lámpara es roja, muy roja. 
Cuelga un gran retrato de Masud, el héroe de guerra, como sucede en todos los 
despachos oficiales de Kabul. 

—¡No se olvide! Los talibanes le hubieran cortado una mano —arguye de modo 
enfático el jefe de policía—. Lo hacían por delitos menores que éste. 

Prosigue contando la historia de una mujer del pueblo que quedó al cargo de sus 
hijos después de morir el marido. 

—Ella era muy pobre y su hijo pequeño no tenía calzado y tenía frío; era invierno y 
no le gustaba salir. El hijo mayor, apenas un adolescente, robó un par de zapatos para su 
hermano. Le cogieron y le amputaron la mano derecha. Eso fue ir demasiado lejos —opina 
el policía—. Pero en este caso se trata de un hombre que ha demostrado la mentalidad de 
un bandido al robar en varias ocasiones. Si robas para alimentar a tus hijos, robas 
solamente una vez —sentencia. 

El comisario muestra a Mansur todas las pruebas confiscadas en otros casos, 
objetos que se encuentran en el armario situado detrás de él. Hay navajas automáticas, 
navajas plegables, cuchillos grandes, pistolas, linternas de mano, hasta un juego de 
naipes. Jugar por dinero representa seis meses de prisión. 

—Aquel juego de naipes fue confiscado porque el jugador que había perdido golpeó 
al que había ganado y le pinchó con esta navaja. Habían bebido, de modo que recibió una 
condena por apuñalar, beber y jugar —cuenta el comisario riéndose—. El otro jugador se 
libró de ser castigado, ya que había quedado minusválido. Con esto tenía suficiente 
castigo, ¿no le parece? 

—¿Cuál es la pena por beber? —tantea Mansur un poco nervioso. Sabe que según 
las leyes de la sharia es un pecado grave que se castiga severamente. Según el Corán, 
con ochenta latigazos. 

—Para serte sincero, acostumbro a hacer la vista gorda con esas cosas. Cuando 
hay una boda, digo que es un día libre, pero todo tiene que mantenerse dentro de la 
familia y sin pasarse de la raya. 

—¿Y el adulterio? 
—Si los adúlteros están casados, son lapidados. Si no lo están, el castigo consiste 

en cien latigazos y son obligados a casarse. Si el hombre está casado y la mujer no, él 
tiene que tomarla como segunda esposa. Si es al revés, ella es lapidada y el hombre 
azotado y encarcelado —responde el jefe de policía—. Pero suelo hacer la vista gorda en 
esto también, yo personalmente. Puede que se trate de mujeres necesitadas, quizá 
viudas; entonces las ayudo, intento devolverlas al buen camino. 

—Eso hablando de casos de prostitución, pero, ¿qué pasa con la gente normal y 
corriente? 

—Una vez pillamos a una pareja en un coche. Los obligamos a casarse, o más bien 
los obligaron sus padres —cuenta el policía—. Eso está bien, ¿no? 

—Mmm —murmura Mansur sin mayor convicción. 
—Desde luego, no somos talibanes —insiste el policía—. Tenemos que intentar que 

no se lapide a la gente. El pueblo afgano ya ha sufrido lo suficiente. 
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El comisario da a Mansur un plazo de tres días. Todavía hay tiempo para perdonar 
al pecador, pero si los Khan dejan que él siga los procedimientos habituales en el sistema 
policial, será tarde. 

Mansur sale meditabundo de la comisaría. No está de humor para volver a la tienda 
y regresa a casa para comer, cosa que casi nunca hace. Se echa encima de una estera. 
Afortunadamente, por el bien de la paz doméstica, la comida ya está preparada. 

—Quítate los zapatos, Mansur —le recuerda su madre. 
—Cállate —contesta el adolescente. 
—Mansur, tienes que obedecer a tu madre —insiste ella. 
El joven no contesta y se pone cómodo en el suelo, con las piernas cruzadas. No se 

quita los zapatos. Sharifa hace un gesto de desaprobación. 
—Mañana como máximo tenemos que decidir qué hacemos con el carpintero —

informa Mansur y enciende un cigarrillo. 
Su madre rompe a llorar. Mansur nunca fumaría en presencia de su padre, jamás. 

Pero en el momento en que Sultán está ausente, disfruta tanto de los cigarros como de 
sacar a su madre de quicio fumando antes, durante y después de las comidas. El aire de 
la pequeña habitación se llena de humo. Bibi Gul siempre suele quejarse de los malos 
modales de Mansur para con Sharifa, instándole a que obedezca a su madre y no fume. 
Pero este día pueden más las ganas y alarga una mano susurrando: 

—¿Me das uno? 
Se hace un silencio mortal. ¿Acaso la abuela va a empezar a fumar? 
—¡Mamá! —le reprocha Leila quitándole el cigarrillo. 
Mansur le da otro a la vieja y Leila sale de la habitación a modo de protesta. Bibi 

Gul es feliz y fuma el pitillo riéndose bajito. Deja incluso de balancearse mientras 
mantiene el cigarrillo bien alto, en el aire, inhalando caladas profundas. 

—Así no como tanto —explica, y añade cuando ha terminado el cigarrillo—: 
Jalaludin ya ha sido castigado, le ha pegado su padre, ha sufrido la vergüenza. Además, 
ha devuelto las tarjetas. 

—¿Viste a sus hijos? ¿Cómo se las arreglará la familia sin los ingresos del padre? —
pregunta Sharifa. 

—Podríamos ser responsables de que se mueran sus hijos —dice Leila, quien ha 
vuelto después de que Bibi Gul ha apagado el cigarrillo—. Imagina si caen enfermos y la 
familia no puede pagar un médico; entonces morirían por nuestra culpa. O puede que se 
mueran de hambre. Además, el carpintero puede morir en la cárcel; hay muchos que no 
duran seis años. En ese lugar hay tuberculosis y otras enfermedades contagiosas. 

—Sé clemente —insiste Bibi Gul. 
Mansur llama a Sultán a Pakistán desde su nuevo teléfono móvil y le pide permiso 

para dejar al carpintero en libertad. Nadie dice una palabra en la habitación, ya que todos 
siguen la conversación. Escuchan la voz de Sultán gritando desde Pakistán: 

—Quería destruirme el negocio bajando los precios. Yo le pagaba bien, no tenía 
necesidad de robar. Es un canalla y es culpable, hay que sacarle la verdad a golpes. Nadie 
destruye mi negocio. 

—¡Pero si le van a caer seis años! Sus hijos pueden estar muertos cuando salga —
vocifera Mansur a su vez. 
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—¡Aunque fueran sesenta, me da igual! Que le peguen hasta que diga a quién 
vendió las postales. 

—¡Eso lo dices tú porque tienes la barriga llena! —vocea Mansur—. Lloro sólo con 
recordar a sus hijos flacos; esa familia está al límite. 

—¿Cómo te atreves a contradecir a tu padre? —chilla Sultán por el auricular. 
Todos reconocen su voz y saben que ahora tiene el rostro completamente rojo y 

lleno de ira. 
—¿Qué clase de hijo eres tú? Tú tienes que hacer todo lo que yo te digo, ¡todo! 

¿Qué te pasa? ¿Por qué eres descortés con tu propio padre? 
La lucha interior que libra el primogénito de Sultán se le dibuja en la cara. Nunca 

ha hecho otra cosa que obedecer a su padre, al menos eso piensa Sultán. Nunca se ha 
enfrentado abiertamente con él y no se atreve a hacerlo, no puede correr el riesgo de que 
la ira de su padre se vuelva en su contra. 

—Como tú digas, padre —acepta Mansur antes de colgar. 
La familia guarda silencio alrededor de él. Mansur maldice. Sharifa suspira: 
—No tiene corazón. 
Sonya no dice palabra. 

 
 
 
Cada día, mañana y noche, la familia del carpintero acude a la familia Khan. A 

veces es la abuela, a veces la madre, otras veces la tía o la esposa. Siempre traen a 
algunos de los hijos. Cada vez la respuesta es la misma: Sultán es quien decide, y cuando 
vuelva, seguramente todo se arreglará. Pero las mujeres Khan saben que eso no es cierto, 
porque Sultán ya ha tomado una decisión. 

Al final no se sienten con fuerzas para abrir la puerta a la familia afligida, se 
mantienen en silencio y fingen no estar en casa. Mansur se dirige a la comisaría pidiendo 
una prórroga; quiere esperar a que vuelva su padre y que sea él quien se ocupe del 
asunto. Pero el comisario ya no puede esperar más: los detenidos no pueden permanecer 
en la pequeña celda más de unos pocos días. Vuelven a rogar al carpintero que confiese 
haber robado más postales y que diga a quién se las ha vendido, pero él sigue 
negándose. Le ponen unas esposas y le sacan de la choza de adobe. 

Como la comisaría del pueblo no posee un coche, es el propio Mansur quien tiene 
que llevar a Jalaludin a la comisaría central de Kabul. Fuera de la choza esperan el padre 
del carpintero, su hijo y su abuela. Cuando sale Mansur, se acercan vacilantes, y a aquél 
la situación le resulta terrible. En la ausencia de Sultán, él debe protagonizar el papel de 
quien no tiene corazón delante de la familia del carpintero. 

—Yo simplemente tengo que hacer lo que me manda mi padre —se excusa. Se 
pone las gafas oscuras y se sienta en el coche. La abuela y el pequeño niño se van a casa, 
pero el viejo padre de Jalaludin monta en su desvencijada bicicleta y sigue al coche. No se 
rinde y quiere seguir a su hijo todo lo que pueda. Mansur y el detenido ven la silueta de 
Faiz desaparecer poco a poco detrás de ellos. 

El joven conduce más despacio que de costumbre; puede ser la última vez en 
muchos años que el carpintero vea estas calles. 
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Llegan a la comisaría central, uno de los edificios más odiados durante el régimen 
talibán. Aquí, en el Departamento de Promoción de la Virtud y de la Prevención del Vicio, 
conocido como Ministerio de la Moralidad, la policía religiosa tenía su sede central. Aquí 
llevaron a los hombres que lucían una barba demasiada corta, a las mujeres que habían 
caminado por la calle en compañía de hombres que no eran sus parientes, que habían 
caminado solas o que estaban maquilladas debajo de la burka. Los presos podían pasar 
semanas en el sótano del edificio antes de ser transferidos a otras cárceles o de ser 
declarados inocentes. Cuando se fueron los talibanes, esta prisión preventiva se abrió y 
los presos fueron dejados en libertad. Aquí se encontraron cables y varas que se habían 
utilizado como instrumentos de tortura. Los hombres habían sido torturados en cueros; las 
mujeres, envueltas en una sábana. Es un lugar con historia, ya que también el cruel 
servicio de información soviética había tenido aquí su sede, y después de él, las caóticas 
fuerzas policiales muyahidin. 

El carpintero sube los penosos peldaños hacia la cuarta planta. Intenta poner a 
Mansur a su lado rogándole con una mirada temblorosa. Es como si sus ojos se hubieran 
vuelto todavía más grandes estos días que ha estado preso; esos globos suplicantes casi 
se salen de las órbitas. 

—¡Perdóneme, perdóneme, por favor! —insiste—. ¡Trabajaré gratis para ustedes el 
resto de mi vida, perdóneme! 

Mansur lo mira sin verlo. No puede aflojar ahora. Sultán ha tomado su decisión y él 
no puede contradecirlo. Su padre sería capaz de desheredarlo o de echarlo de casa. El 
joven tiene la impresión de que uno de sus hermanos menores ya es el favorito de su 
padre. Podría tratarse de Eqbal, que va a asistir a un curso de informática y a quien le han 
prometido una bicicleta. Si Mansur le lleva la contraria a su padre, éste podría cortar todos 
sus lazos. El hijo del librero no quiere correr este riesgo a causa del carpintero, por mucha 
pena que le dé. 

Primero deben esperar el interrogatorio y el registro de la denuncia. El sistema 
funciona de modo que el acusado queda en prisión preventiva hasta que se ha probado su 
inocencia o su culpa. De esta forma cualquiera puede denunciar a alguien y mandarlo a la 
cárcel. 

En el interrogatorio, Mansur presenta los cargos. El carpintero está de nuevo 
sentado en el suelo. Tiene los dedos de los pies largos y torcidos, y las uñas tienen 
gruesos bordes negros. El chaleco y el jersey cuelgan en tiras por la espalda, y los 
pantalones bailan alrededor de sus caderas. 

El interrogador situado detrás del escritorio anota con esmero las dos 
declaraciones. Escribe con letra pulcra en un folio puesto sobre papel carbón. 

—¿De qué viene esta afición tuya a las postales de Afganistán? 
Se ríe de su propia pregunta. Todo el asunto le resulta un poco extraño. Sin 

esperar la respuesta del carpintero, continúa: 
—Cuéntanos a quién las vendiste. Nosotros sabemos muy bien que no las robaste 

para mandarlas a tus parientes. 
—Solamente cogí unas doscientas y Rasul me dejó alguna —responde el carpintero. 
—Pura mentira: Rasul no te ha dado ninguna postal —conienta Mansur. El policía 

señala: 
—Recordarás este local como el sitio donde tenías la posibilidad de decir la verdad. 
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Jalaludin traga saliva, hace crujir sus nudillos y respira aliviado cuando el policía 
continúa interrogando al otro sobre cuándo, dónde y cómo ocurrió todo. Por la ventana 
detrás del interrogador se ve una de las colinas de Kabul repleta de pequeñas chozas que 
se aferran a la pendiente, con los senderos que bajan zigzagueando, y Jalaludin ve a 
gente que sube y baja por ellos como ratoncillos. Las chozas están hechas con lo que se 
encuentra por doquier en esta ciudad devastada por la guerra: unas chapas onduladas, un 
trozo de tela de arpillera, un poco de plástico, unos ladrillos, restos de las ruinas de otras 
partes. 

De súbito, el interrogador se sienta en el suelo al lado del carpintero y le dice: 
—Sé que tienes hijos hambrientos y que no eres un criminal. Te daré una última 

oportunidad ahora, no la eches a perder. Si me dices a quién vendiste las tarjetas, te 
dejaré en libertad. Si no me lo dices, te pasarás varios años en la cárcel. 

Mansur escucha como quien oye llover, pues es la undécima vez que le han hecho 
esta pregunta al carpintero. Tal vez sea cierto y no las haya vendido a nadie. El joven mira 
el reloj y bosteza. Pero de repente sale un nombre de los labios de Jalaludin. 

Mansur da un respingo. El hombre cuyo nombre acaba de pronunciar el carpintero 
tiene un quiosco en el mercado donde vende calendarios, bolígrafos y tarjetas; tarjetas 
para las fiestas religiosas, las bodas, los noviazgos, los cumpleaños. Y postales con 
motivos de Afganistán. Solía comprar estas postales en la librería de Sultán, pero hacía 
tiempo que no iba por allí. Mansur se acuerda de él claramente porque solía quejarse a 
gritos del precio. 

Es como si un tapón hubiera saltado. Jalaludin sigue temblando mientras habla: 
—Se acercó un día que yo iba a salir del trabajo. Hablamos un poco y él me 

preguntó si necesitaba dinero, y eso lo sabe todo el mundo, necesito dinero. Entonces me 
preguntó si podía conseguirle unas postales. Primero me negué, pero luego me habló del 
dinero que me daría, y yo pensé en mis hijos en casa. Mi sueldo no alcanza para 
alimentar a la familia. Pensé en mi mujer que empieza a perder los dientes cuando sólo 
tiene treinta años, pensé en todas las miradas de reproche que me lanzan en casa por no 
poder ganar lo suficiente, pensé en la ropa y el calzado que no podía comprar a mis hijos, 
pensé en el médico para los niños enfermos que no podemos pagar, pensé en la mala 
comida que comen. Entonces se me ocurrió que si cogía unas pocas tarjetas mientras 
trabajaba en la librería podría resolver algunos de mis problemas. Sultán ni se daría 
cuenta, tiene tantas tarjetas y tanto dinero. Entonces cogí algunas y las vendí. 

—Tenemos que ir al quiosco para conseguir las pruebas —explica el comisario 
antes de levantarse y ordenar al carpintero, a Mansur y a otro policía que le siguieran. 

Conducen hasta el mercado y el quiosco de postales. Hay un niño en la pequeña 
ventanilla. 

—¿Dónde está Mahmud? —le pregunta el policía que viste de paisano. 
Mahmud se ha ido a comer. El policía muestra su placa al chiquillo y le pide ver sus 

postales. El niño les deja pasar por el pasillo lateral del quiosco, y entran en el pequeño 
espacio alargado entre la pared, las pilas de género y el mostrador. Entre Mansur y un 
policía sacan bruscamente las postales de los estantes, y meten todas las impresas por 
Sultán en una bolsa. Al final hay varios miles. Pero es difícil saber cuáles ha comprado 
legalmente y cuáles no. Llevan al niño y a las postales con ellos a la comisaría mientras un 
policía se queda para esperar a Mahmud. El quiosco ha quedado cerrado con llave. Hoy 
nadie podrá comprar aquí tarjetas de agradecimiento ni imágenes de feroces guerreros. 
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Cuando por fin traen a Mahmud a la comisaría —todavía con el olor a kebab en las 
manos—, empiezan nuevos interrogatorios. Mahmud primero niega haber visto en su vida 
al carpintero y dice que lo ha comprado todo de forma legítima a Sultán, Yunus, Eqbal y 
Mansur. Luego cambia la línea de argumentación y admite que sí, pues un día el 
carpintero fue a verle; pero sostiene no haberle comprado nada. 

También el dueño del quiosco tiene que pasar la noche en prisión preventiva. Por 
fin, Mansur puede marcharse. En el pasillo esperan los hombres de la familia del 
carpintero: su padre, su tío, su sobrino y su hijo. Se acercan a él y observan con mirada 
despavorida cómo pasa apresurado sin prestarles la menor atención. Mansur no soporta 
mirar a la familia del preso. Jalaludin ha confesado y Sultán se pondrá contento, el caso 
está resuelto. Ahora que el robo y la complicidad del comerciante están probados, puede 
ponerse en marcha el proceso penal. Mansur piensa en lo que había dicho el interrogador: 

—Ésta es tu última posibilidad. Si confiesas, te dejamos en libertad y puedes volver 
con tu familia. 

El joven se siente mal y sale deprisa. Recuerda las últimas palabras de su padre 
antes de irse de viaje: 

—He sacrificado mi vida por levantar este negocio, me han golpeado, me han 
encarcelado. Me mato trabajando para crear algo para Afganistán, y luego viene un 
maldito carpintero y se pone a comer de mi obra. Esto no se perdona. No seas 
blandengue tú tampoco, Mansur, no seas blandengue. 

En una deteriorada casita de adobe en Deh Khudaidad, una mujer mira al vacío. 
Sus hijos pequeños lloran, todavía no han comido y ya es de noche, están a la espera de 
que vuelva el abuelo de la ciudad. A lo mejor trae algo de comer. Los niños corren a su 
encuentro cuando pasa por la puerta con su bicicleta. El viejo viene, sin embargo, con las 
manos vacías, y no hay nada en el portaequipajes. Los pequeños paran en seco al ver su 
rostro sombrío. Guardan silencio un momento antes de romper a llorar de nuevo y 
preguntar agarrándose a él: 

—¿Dónde está papá? ¿Cuándo viene papá? 
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XVIII 
MI MADRE, OSAMA 

 
 
Tajmir sostiene el Corán contra su frente, lo besa y lee un versículo. Vuelve a 

besarlo, lo deja en el bolsillo de su chaqueta y mira por la ventana del coche. Están 
saliendo de Kabul en dirección al sudeste, rumbo a las turbulentas regiones fronterizas 
entre Afganistán y Pakistán, donde los talibanes y Al Qaeda todavía cuentan con amplio 
respaldo popular. Los norteamericanos creen que en este paisaje inaccesible se esconden 
terroristas, y rastrean el terreno, interrogan a la población civil, dinamitan cuevas, buscan 
depósitos de armas, dan con escondites, encuentran bombas y matan civiles. Todo en 
nombre de la caza de terroristas y, sobre todo, del gran trofeo con que sueñan: Osama 
Bin Laden. 

Fue en esta zona donde tuvo lugar la gran ofensiva contra Al Qaeda en la 
primavera —la Operación Anaconda—, en la que fuerzas internacionales especiales bajo 
mando estadounidense libraron duros combates con los discípulos sobrevivientes de 
Osama. Se supone que aún hoy varios grupos de Al Qaeda siguen en estas regiones 
fronterizas. Son regiones cuyos líderes nunca han reconocido un gobierno central e 
insisten en gobernarse según las leyes de las tribus. En el cinturón pashtun a ambos lados 
de la frontera, los norteamericanos y las autoridades centrales lo tienen difícil para 
infiltrarse en las aldeas. Expertos de información estiman que, en caso de que Osama Bin 
Laden y el ulema Omar sigan vivos y estén en Afganistán, este sitio es su refugio más 
probable. 

Tajmir debe intentar encontrar a los dos personajes. O al menos a alguien que 
haya oído hablar de alguien que los haya visto, o crea haber visto a alguien que se parece 
a ellos... A diferencia de su compañero de viaje, no obstante, Tajmir no espera encontrar 
nada por el estilo; él no es un aficionado al peligro. No le gusta viajar por los territorios de 
las tribus, donde pueden estallar combates en cualquier momento. En el asiento trasero 
del coche, los chalecos antibalas y los cascos de protección están listos. 

—¿Qué leíste, Tajmir? 
—El Santo Corán. 
—Sí, eso lo vi, pero, ¿algún pasaje en particular? Quiero decir, ¿una traveller 

section o algo así? 
—No, yo nunca busco nada en especial; abro el libro al azar. Ahora me salió el 

versículo que dice que el que obedece a Alá y a su enviado será conducido a los jardines 
del paraíso donde murmuran los arroyos, mientras que el que da la espalda a Alá recibirá 
un castigo riguroso. Leo un poco el Corán cuando tengo miedo a algo, o cuando estoy 
triste. 

—Oh, yeah—dice Bob reposando la cabeza contra la ventanilla. Entorna los ojos y 
observa desaparecer las calles de la capital cubiertas en hollín. Conducen cara a un sol 
matinal tan fuerte que Bob al final se ve forzado a cerrar del todo los ojos. 

 
 



Å s n e  S e i e r s t a d  E l  l i b r e r o  d e  K a b u l  

 142

 
Tajmir está pensando en el encargo que le ha hecho un periódico norteamericano. 

Antes —cuando los talibanes— él trabajaba para una organización humanitaria donde 
tenía la responsabilidad de la distribución de harina y arroz entre los pobres. Cuando los 
extranjeros de la organización abandonaron el país a raíz de lo ocurrido el 11 de 
septiembre, Tajmir se quedó como único responsable. El régimen talibán, sin embargo, 
bloqueaba todas sus iniciativas, y al final la distribución fue congelada. Un día hasta cayó 
una bomba justo en el sitio donde se llevaba a cabo el reparto de raciones, y Tajmir dio 
las gracias a Alá por haber parado la distribución a tiempo. No quería ni imaginarse lo que 
habría sucedido si el sitio hubiera estado lleno de mujeres y niños desesperados haciendo 
cola para conseguir un poco de comida... 

Tajmir tiene la sensación de que ha pasado mucho tiempo desde que trabajó en el 
servicio humanitario. Cuando los periodistas extranjeros llegaron a Kabul, una revista 
norteamericana le ofreció un jornal que equivalía a lo que ganaba en toda una quincena. 
Por consideración a su propia familia, que estaba necesitada, dejó el trabajo humanitario y 
empezó como intérprete, con un inglés imaginativo y curioso. 

Tajmir mantiene solo a su familia, una familia que según el estándar afgano es 
pequeña. Vive con sus padres, su hermanastra, su esposa y la pequeña Bahar, de un año, 
en un apartamento en Microyan, cerca de la familia Khan. Su madre, Feroza, es la 
hermana mayor de Sultán, y fue dada en casamiento a fin de financiar los estudios de su 
hermano. 

Feroza fue la más severa de las madres. Cuando Tajmir era pequeño no le permitió 
jugar en la calle con los demás niños. Tenía que jugar tranquilamente en el salón bajo su 
control, y cuando se hizo mayor tenía que hacer los deberes. Siempre debía volver 
directamente a casa y nunca podía ir a casa de sus amigos o invitar a alguien a la suya. 
Tajmir nunca protestó; no era posible protestar contra Feroza, porque ella pegaba, y 
pegaba duro. 

—Ella es peor que Osama Bin Laden —cuenta Tajmir a Bob cuando debe explicarle 
por qué llega tarde o por qué de repente tiene que irse. A sus nuevos amigos 
norteamericanos les cuenta historias de horror sobre «Osama». Ellos se imaginaban a una 
arpía debajo de la burka, pero cuando fueron de visita a casa de Tajmir, conocieron a una 
mujer tranquila y menuda que les observaba con su mirada de miope. En el pecho lucía 
un gran medallón de oro con una inscripción islámica que había comprado con el primer 
sueldo norteamericano que llevó Tajmir a casa. Feroza sabe exactamente lo que gana su 
hijo y le obliga a dárselo todo; luego ella le da dinero para pequeños gastos cuando él lo 
necesita. Tajmir señala todas las marcas en la pared de los zapatos y otros objetos que su 
madre le ha arrojado. Ahora se ríe; la tirana Feroza se ha convertido en una historia 
divertida. 

Ella había tenido el deseo ardiente de que Tajmir triunfara. Cada vez que le 
sobraba un poco de dinero lo inscribía en cursos de inglés, de matemáticas o de 
informática. La analfabeta que había sido dada en casamiento para aportar dinero a su 
familia quería ser una madre respetada y honrada, y esto lo sería a través de un hijo 
triunfador. 

El padre de Tajmir no estaba casi nunca en casa. Era un hombre amable y tímido, y 
muy enfermo. Cuando se encontraba bien, viajaba como comerciante a la India y 
Pakistán, de donde a veces volvía con dinero y otras veces no. 
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Si bien Feroza era capaz de pegar una paliza a Tajmir, nunca había tocado a su 
marido, y no es que hubiera la menor duda de quién era el más fuerte de los dos. Con los 
años, Feroza se había convertido en una mujer regordeta, redonda como un pequeño 
bollo y con gruesas gafas que hacían equilibrios sobre su nariz o colgaban del cuello. Su 
marido, en cambio, se había vuelto ceniciento y consumido, débil y quebradizo como una 
ramita seca. Feroza fue tomando el mando de la familia a medida que su marido decaía. 

Tajmir fue el único hijo varón de Feroza, aunque ella no cejó durante mucho 
tiempo en su empeño de tener más hijos. Cuando finalmente se rindió, se dirigió a uno de 
los orfanatos de Kabul y allí encontró a Kheshmesh, a quien alguien había abandonado en 
las puertas del orfanato envuelta en una sucia funda de almohada. Feroza la acogió y la 
crió como la hermana de Tajmir. Pero si bien éste es la viva imagen de su madre —el 
rostro redondo, la barriga grande, el andar con contoneos—, Kheshmesh es totalmente 
distinta. Es una chiquilla nerviosa e indómita, flaca como un palillo y de tez mucho más 
morena que los demás miembros de la familia. Tiene algo salvaje en la mirada y da la 
impresión de que su vida interior es más interesante que el mundo exterior. Para 
desesperación de Feroza, Kheshmesh corretea como un potrillo travieso en las 
celebraciones familiares. Mientras Tajmir siempre acataba los deseos de su madre cuando 
era niño, su hermana siempre se ensuciaba, siempre andaba despeinada y siempre 
acababa lastimándose. Pero no hay nadie más afectuosa que Kheshmesh cuando está 
tranquila, nadie le da a su madre besos más cariñosos o la abraza más estrechamente. 
Allá donde va Feroza, Kheshmesh la sigue. Es como una delgada y pequeña sombra al 
lado de la madre rolliza. 

Al igual que todos los niños afganos, la hija adoptada pronto aprendió lo que era un 
talibán. En su caso, eso sucedió cuando ella y un amigo recibieron una paliza que les 
propinó un talibán vecino de la misma escalera. Habían jugado con su hijo y éste se había 
caído haciéndose bastante daño. El padre del niño había cogido a los dos compañeros de 
juego y los había apaleado, obteniendo como resultado que ellos nunca más quisieron 
jugar con su hijo. Talibanes también eran los que no la dejaron empezar la escuela a 
diferencia de los demás niños de la escalera; fueron ellos los que no permitieron que la 
gente cantara, batiera palmas o bailara; fueron los que no le dejaron sacar sus muñecas a 
la calle. Muñecas y peluches fueron prohibidos por ser representaciones de seres vivos, y 
cuando la policía religiosa hacía redadas en las casas de la gente —rompiéndoles los 
televisores y los radiocasetes—, solía confiscar también los juguetes de los niños si los 
encontraban. Delante de los críos petrificados arrancaban los brazos y las cabezas de los 
muñecos y los hacían trizas. 

Lo primero que hizo Kheshmesh cuando su madre le dijo que los talibanes habían 
huido fue sacar su muñeca favorita para que viera mundo. Tajmir se afeitó la barba. 
Feroza buscó un casete polvoriento y un viejo radiocasete y se contoneaba por el piso 
cantando: 

—¡Ahora vamos a divertirnos para olvidar estos cinco años perdidos! 
Feroza nunca tuvo otro hijo al que cuidar. Justo después de haber adoptado a 

Kheshmesh, estalló la guerra civil y su familia huyó a Pakistán junto con la familia de 
Sultán. Al volver de la vida de refugiados, ya era hora de encontrarle una esposa a Tajmir, 
y no quedaba tiempo para buscar más niñas abandonadas en los hospitales. 

Como todo lo demás en la vida de Tajmir, su madre también decidió con quién 
debía casarse. Él ya había elegido su Dulcinea. 
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Estaba profundamente enamorado de una chica de su curso de inglés en Pakistán, 
y eran prácticamente novios, aunque nunca se habían cogido de la mano ni besado. 
Apenas se veían a solas, pero aun así eran novios y se escribían una inmensa cantidad de 
misivas y elaboradas cartas de amor. Tajmir nunca se atrevió a hablarle a su madre de 
esa chica con quien soñaba casarse. La joven era parienta del guerrero Masud, y Tajmir 
sabía que a su madre le preocuparían los problemas en los que se podían meter. Pero 
independientemente de quién hubiera podido ser la candidata, Tajmir nunca habría osado 
hacerle confidencias a su madre sobre su enamoramiento. Había sido criado para no pedir 
nada y nunca en su vida le había contado a Feroza cuáles eran sus sentimientos. Él 
mostraba su respeto mostrándose sumiso. Un día, pues, su madre le informó: 

—He encontrado a la chica con la que te vas a casar. 
—De acuerdo —respondió Tajmir. 
Se le hizo un nudo en la garganta, pero no pronunció una palabra de protesta. 

Tajmir sabía que no le quedaba más remedio que escribir una carta a su pequeña 
enamorada para poner punto final a la relación. 

—¿Quién es? —preguntó. 
—Es tu prima segunda, Khadiya. Tú no la has visto desde que era pequeña. Es 

trabajadora, hábil y de buena familia. 
Tajmir se contentó con asentir con la cabeza. Dos meses después conoció a su 

novia por primera vez en su vida de adulto. Fue en la celebración de los esponsales. 
Estuvieron sentados juntos durante toda la fiesta sin intercambiar una sola palabra. No 
obstante, Tajmir decidió allí mismo que podía amar a esa chica. 

Khadiya parece una cantante de jazz parisiense de los años veinte. Lleva el pelo 
negro y ondulado cortado justo por encima de los hombros y con la raya a un lado, y la 
piel blanca de su cara empolvada, y siempre lleva los ojos pintados de negro y pintalabios 
rojo. Tiene las mejillas perfiladas y los labios carnosos, y da la impresión de que se ha 
pasado toda la vida posando con un largo cigarrillo en la mano. Sin embargo, según los 
estándares afganos, Khadiya no es guapa: es demasiado delgada, demasiado estrecha. 

En Afganistán las mujeres regordetas —con mejillas redondas, caderas redondas, 
barrigas redondas— responden al ideal de belleza femenino. 

—Ahora la quiero —declara Tajmir. 
Se acercan a la ciudad de Gardez y Tajmir ha contado toda su vida a Bob, el 

periodista americano. 
—Wow —exclama éste—. What a story! So you really love your wife novo? What 

about the other girl? 
Tajmir no tiene ni idea de qué pasó con la otra chica, y tampoco piensa en ello. 

Ahora vive sólo para su pequeña familia. Hace un año él y Khadiya tuvieron una hija. 
—Mi mujer tenía mucho miedo a parir una niña —explica el afgano a Bob—. 

Khadiya siempre tiene miedo a algo, y esta vez era de tener una niña. Yo le dije a ella y a 
todo el mundo que yo quería una hija, que sobre todo quería una hija. De ese modo, si 
teníamos una hija, nadie diría: «Ay, qué lástima», porque era lo que yo había deseado, y 
si teníamos un varón, nadie diría nada porque todo el mundo estaría contento de todas 
formas. 

—Mmm —refunfuña Bob intentando seguir la lógica de su razonamiento. 
—Ahora Khadiya tiene miedo de no poder quedarse embarazada otra vez, porque 

llevamos tiempo intentándolo sin éxito. Entonces yo le digo que nos basta con una sola 
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hija, que eso está bien. En Occidente mucha gente tiene sólo un hijo. Así que si no 
tenemos más, todos dirán: «Bueno, Tajmir no quería más hijos», y si vienen más, todos 
estarán contentos de todas formas. 

—Mmm. 

 
 
 
Paran en Gardez a comprar bebidas y cigarrillos. Cuando Tajmir trabaja, fuma sin 

cesar, un paquete o dos paquetes al día. Debe cuidar mucho, sin embargo, que su madre 
no se entere; él nunca fumaría delante de ella. Es algo simplemente impensable. Compran 
un cartón de la marca Hi—lite a diez céntimos el paquete, un kilo de pepinos, veinte 
huevos duros y algo de pan. Están pelando los pepinos y los huevos cuando Bob grita a 
Tajmir que pare. 

A la vera del camino, unos treinta hombres están sentados en un círculo. Han 
dejado sus Kaláshnikov en el suelo delante de ellos y llevan la munición en cartucheras 
que les cruzan el pecho de arriba abajo. 

—¡Son los hombres de Padsha Khan! —exclama el periodista—. ¡Detén el coche! 
Bob se lleva al intérprete y los dos se acercan a los hombres. Entre ellos se 

encuentra el mismísimo Padsha Khan, el señor de la guerra más importante de las 
provincias orientales del país y uno de los adversarios más enconados de Hamid Karzai. 

Cuando se fugaron los talibanes, Padsha Khan fue nombrado gobernador en la 
provincia de Paktia, que tiene fama de ser una de las zonas más agitadas de Afganistán. 
En esta región donde la red de Al Qaeda todavía encontraba apoyo, el nuevo gobernador 
se convirtió en un personaje importante para los servicios de información de Estados 
Unidos. Necesitaban a alguien que conociera la zona, y debieron pensar que les serviría 
tanto un señor de la guerra como otro. Ninguno era mejor ni peor que otro. La misión de 
Padsha Khan fue descubrir dónde se encontraban los talibanes y los guerrilleros de Al 
Qaeda y pasarle la información a los norteamericanos. Para este fin le dieron un teléfono 
vía satélite que usaba incesantemente. Llamaba a los norteamericanos para alertar de 
presuntos movimientos de Al Qaeda, y aquéllos bombardeaban sin excepción el lugar 
indicado. Contra esta aldea y la otra, contra jefes de tribus que se iban a Kabul para asistir 
a la ceremonia de investidura de Karzai, contra unas bodas, contra un grupo de hombres 
reunidos en una casa y que de hecho eran aliados de los norteamericanos. Ninguno de los 
muertos tenía algo que ver con Al Qaeda, pero todos tenían algo en común: eran 
enemigos de Padsha Khan. Las protestas de la población local contra este gobernador 
arbitrario que de casualidad disponía de bombarderos B52 y aviones caza F16 para 
resolver conflictos tribales de la zona llegaron a ser tan fuertes que Karzai no tuvo más 
remedio que relevarlo de su cargo. 

Entonces Padsha Khan decidió comenzar su propia pequeña guerra: lanzaba misiles 
contra las aldeas donde estaban sus enemigos, y las diferentes facciones libraron cruentos 
combates. Muchos inocentes murieron en el intento de este señor de la guerra de 
reconquistar su poder perdido, pero al final tuvo que rendirse, al menos por el momento. 
Hace tiempo que el periodista norteamericano le busca, y ahí está, en medio de un arenal 
y rodeado por una banda de barbudos. 

Padsha Khan se pone en pie al verlos. Saluda lacónicamente al periodista, pero 
abraza efusivamente a Tajmir y lo hace sentarse a su lado. 
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—¿Cómo te va, mi amigo? ¿Estás bien? 
Los dos se vieron a menudo durante la operación Anaconda en la que Tajmir 

trabajaba como intérprete. Eso fue todo; nunca había sido amigo de Padsha Khan, quien 
está acostumbrado a dirigir la región como si fuera su propia trastienda junto con sus tres 
hermanos. Hace sólo una semana que dejó caer un sinfín de misiles sobre Gardez, y ahora 
le tocará el turno a Khost, donde se ha instalado el nuevo gobernador de la zona, un 
sociólogo que ha pasado los últimos diez años en Australia y ahora se esconde en la 
ciudad por temor a los hombres del gobernador exonerado. 

—Mis hombres están listos —explica Padsha Khan a Tajmir, quien a su vez traduce 
al periodista que febrilmente toma notas—. Ahora estamos discutiendo qué hacer. 
¿Tomamos la ciudad ya o esperamos a hacerlo más tarde? Si ustedes van a Khost, tienen 
que decirle a mi hermano que debe deshacerse del nuevo gobernador con rapidez. 
¡Díganle que lo empaquete y se lo mande de vuelta a Karzai! 

El señor de la guerra hace el gesto de envolver un paquete y enviarlo, y todos los 
guerrilleros miran a su líder, luego al intérprete y, finalmente, al periodista extranjero. 

—Escucha —dice Padsha Khan, y a continuación pasa a explicar su punto de vista. 
No cabe duda de quién es, en su opinión, el amo legítimo de estas tres provincias 

que los norteamericanos siguen con mirada de águila. El señor de la guerra hace uso de 
las piernas de Tajmir para subrayar lo que dice, dibujando mapas, caminos y fronteras en 
el muslo del intérprete. Al terminar su declaración, Padsha Khan le da una fuerte palmada. 
Tajmir traduce mecánicamente, consciente de que encima de sus pies reptan las hormigas 
más grandes que ha visto en su vida. 

—Karzai amenaza con mandar al ejército la semana que viene. ¿Qué vas a hacer al 
respecto? —pregunta el periodista. 

—¿Qué ejército? Karzai no dispone de ningún ejército. Lo que tiene son unos 
cientos de guardaespaldas entrenados por los ingleses. Nadie puede conmigo en mi propio 
territorio. 

Padsha Khan mira a sus hombres. Visten ropas ajadas y sandalias gastadas; lo 
único que brilla son sus armas. Algunos de los mandos están cubiertos de collares de 
perlas de gran colorido, otros llevan complicados bordados. Algunos de los más jóvenes 
han adornado sus Kaláshnikov con pequeñas pegatinas, y en una de ellas pone «kiss» en 
letras rojas. 

Muchos de estos hombres lucharon al lado de los talibanes hace tan sólo un año. 
«No nos pueden comprar, solamente nos pueden alquilar», dicen los mismos 

afganos de sus frecuentes cambios de bando en las guerras. Ahora estos combatientes 
son los hombres de Padsha Khan, que a veces se los alquila a los americanos. Pese a 
todo, lo más importante para ellos es combatir a quien su jefe Padsha Khan considera su 
enemigo. La caza norteamericana de Al Qaeda viene en segundo lugar. 

 
 
 
—Está loco —comenta Tajmir de vuelta en el coche—. Por culpa de hombres como 

él nunca habrá paz en este país. Para Padsha Khan, el poder es más importante que la 
paz, y está tan loco que quiere arriesgar miles de vidas humanas sólo para quedarse con 
el poder. Y pensar que los norteamericanos colaboran con un hombre así. 
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—Si únicamente colaboraran con gente que no tiene las manos manchadas de 
sangre, no encontrarían a muchos candidatos en estas provincias —dice el periodista en 
defensa de las autoridades de su país—. No tienen elección. 

—Pero a esta gente no le interesa buscar a los talibanes en nombre de Estados 
Unidos, sino que apuntan y disparan contra su propia gente —insiste Tajmir. 

—Me pregunto si realmente habrá serios enfrentamientos —dice Bob más hablando 
consigo mismo que con su intérprete. 

Los dos hombres tienen ideas totalmente distintas de lo que constituye un viaje 
exitoso. Bob quiere la mayor acción posible; Tajmir sólo desea volver a casa. Dentro de 
unos días será el segundo aniversario de su boda y espera estar de vuelta para entonces. 
Quiere sorprender a Khadiya con un regalo bonito. Bob, en cambio, sueña con grandes 
titulares. Al periodista le excitan los platos fuertes, como pasar la noche en una trinchera, 
o como cuando él y Tajmir casi cayeron muertos por una granada que no les dio a ellos, 
sino al coche de atrás, o como cuando tuvieron que buscar abrigo corriendo en la 
oscuridad porque fueron tomados por enemigos al entrar en Gardez y las balas silbaban a 
su alrededor. Tajmir, por su parte, maldice su cambio de trabajo. Lo único bueno de estos 
viajes son las primas de guerra que cobra y de las que no ha dicho nada a su madre, y 
por tanto se las puede quedar. 

Para Tajmir y la mayoría de los habitantes de la capital, esta región de Afganistán 
es con la que menos se identifican. Las zonas orientales del país son consideradas salvajes 
y violentas; la población local no se somete a un gobierno central, y aquí alguien como 
Padsha Khan y sus hermanos pueden gobernar una región entera. Siempre ha sido así y 
es la ley del más fuerte. 

Pasan por paisajes desérticos y yermos. Aquí y allá ven nómadas y camellos que se 
balancean apaciblemente con la cabeza bien alta por las dunas. En algunos lugares los 
nómadas han erigido sus grandes tiendas de color arena, entre las cuales andan mujeres 
con faldas ondulantes de muchos colores. Las mujeres de la tribu kuchi tienen fama de ser 
las más libres en Afganistán; los talibanes ni siquiera intentaron imponerles la burka, 
siempre y cuando se mantuvieran fuera de las ciudades. Los nómadas también han sufrido 
mucho estos últimos años. A causa de la guerra y de las minas han tenido que cambiar 
sus rutas seculares y se mueven en zonas mucho más reducidas que antes. Además, la 
sequía de los últimos años ha causado la muerte por hambre de gran parte de sus cabras 
y camellos. 

En este camafeo de color marrón, el paisaje se hace cada vez más árido. Abajo el 
desierto, arriba la montaña, donde los acantilados muestran rayas negras que, cuando 
uno las mira atentamente, resultan ser rebaños de ovejas que buscan alimentarse en las 
cornisas. 

El coche se acerca a Khost, una ciudad que Tajmir detesta. Aquí el líder talibán, el 
ulema Omar, encontró a sus partidarios más fieles; aquí y en los alrededores no importó 
mucho que los talibanes asumieran el control del país, dado que en esta zona, de todas 
formas, las mujeres nunca trabajaban fuera de casa y las niñas nunca asistían a la 
escuela. Llevaban la burka desde tiempos inmemoriales por imposición familiar y 
tradicional, y no del gobierno, como ocurrió en el resto del país durante el régimen 
talibán. 

Khost es una ciudad sin mujeres; o eso parece. Mientras las mujeres de Kabul 
durante la primera primavera sin los talibanes comenzaron a dejar la burka y a veces 
hasta se las puede ver comiendo en restaurantes, en Khost apenas se ve una mujer por la 
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calle, ni siquiera escondida debajo de una burka. Las mujeres en esta zona viven 
encerradas en los patios traseros, no pueden salir ni ir de compras, y rara vez pueden 
visitar a alguien. Aquí se respeta una purda estricta, que es la separación total de los dos 
sexos. 

Tajmir y Bob van directamente a ver al hermano menor del gobernador depuesto, 
Kamal Khan. Está instalado en la residencia del gobernador, mientras el gobernador recién 
nombrado vive en una especie de prisión domiciliaria de su propia elección en el cuartel 
de policía. El jardín del gobernador está lleno de los hombres del clan Khan: combatientes 
de todas las edades, desde delgados chiquillos hasta hombres canosos que están 
sentados, echados o deambulando por ahí. El ambiente es tenso y algo frenético. 

Tajmir pregunta por Kamal Khan y dos milicianos les llevan ante el comandante. Lo 
encuentran sentado y rodeado por algunos de sus hombres. Es un hombre atractivo, de 
unos veinte años, que acepta la entrevista propuesta. El periodista y su intérprete toman 
asiento y un niño trae té. 

—Estamos listos para luchar. No habrá paz hasta que el falso gobernador abandone 
Khost y mi hermano se reintegre a su puesto —explica Kamal, y sus hombres asienten con 
la cabeza. 

Uno asiente con especial convicción; es el subcomandante. Sentado en el suelo y 
con las piernas cruzadas, bebe té y escucha la conversación, sin parar en ningún 
momento de acariciar a otro combatiente. Los dos se cogen firmemente, y las manos 
entrelazadas yacen en el regazo de uno de ellos. Muchos de los otros guerreros lanzan 
miradas insinuantes a los dos forasteros. 

En algunas partes de Afganistán, sobre todo en las regiones del sudeste, la 
homosexualidad es corriente y está tácitamente aceptada. Muchos comandantes tienen 
varios amantes jóvenes, y se ve a menudo a hombres mayores que caminan con todo un 
grupo de muchachos. Los chicos se adornan muchas veces con flores en el pelo, detrás de 
una oreja o en el ojal. Se suele explicar esta homosexualidad extendida por la observación 
rigurosa de la purda en estas partes del país. Con frecuencia se ven grupos de chicos 
dando saltitos y contoneándose, que llevan los ojos pintados con khol negro y realizan 
movimientos parecidos a los de los travestis occidentales. Miran mucho, coquetean, 
menean las caderas y los hombros. 

Los comandantes no viven solamente su homosexualidad; la mayoría de ellos tiene 
mujer y mucha prole en su hogar. Pero rara vez están en casa con su familia, pues la 
verdadera vida se vive entre hombres. Con cierta frecuencia se producen dramas 
pasionales entre los jóvenes amantes y no son pocos los combates con derramamiento de 
sangre debidos a los celos entre dos comandantes por algún joven amante. En una 
ocasión, dos jefes militares libraron una batalla con dos tanques de combate en medio del 
bazar, todo por un joven amante que compartían. La batalla ocasionó decenas de 
muertos. 

Kamal Khan, un hombre hermoso de unos veinte años, afirma seguro de sí mismo 
que el clan Khan todavía tiene derecho al gobierno de la provincia. 

—Tenemos al pueblo de nuestro lado y lucharemos hasta derramar la última gota 
de sangre. No es una cuestión de poder —dice para convencer a quien le escucha—, es 
porque el pueblo nos quiere, y ese pueblo merece nuestro apoyo. Nosotros solamente 
seguimos sus deseos. 

Dos arañas de largas patas suben por la pared que hay detrás de Kamal Khan, que 
saca un saquito sucio del bolsillo de su chaleco e ingiere unas pastillas que guarda allí. 
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—Estoy un poco enfermo —explica con ojos que piden compasión. 
Éstos son los hombres que se oponen firmemente al primer ministro Karzai. Estos 

hombres siguen obrando según las leyes de los señores de la guerra y se niegan a dejarse 
gobernar por Kabul. Les importa poco si mueren civiles. Se centran en el poder, y éste 
representa dos cosas para ellos: el honor que significa para la tribu que los Khan retengan 
el poder en la provincia, y el dinero que obtienen con el control del intenso tráfico de 
contrabando y con los ingresos de los aranceles de la mercancía que entra de forma legal 
en el país. 

 
 
 
Si la revista norteamericana se interesa por el conflicto local de Khost, no es porque 

el primer ministro del país amenace con mandar al ejército contra los señores de la 
guerra. De hecho, tampoco es probable que Karzai cumpla su amenaza porque, como dice 
Padsha Khan, «si pone el ejército en juego, morirá gente, y él será considerado culpable». 

El interés de la revista se centra en las fuerzas norteamericanas que están en la 
zona, esas fuerzas especiales y secretas a las que es prácticamente imposible acceder. La 
revista quiere publicar un artículo en exclusiva titulado «A la caza de Al Qaeda» sobre los 
agentes secretos que inspeccionan las montañas en busca de los terroristas. Pero, en 
realidad, Bob lo que quiere es hallar a Osama Bin Laden, o al menos al ulema Omar. 

Los norteamericanos juegan a lo seguro y colaboran con ambos bandos en el 
conflicto: con los hermanos Khan y con sus enemigos. Ambos grupos reciben dinero de 
Estados Unidos, ambos hacen incursiones acompañando a las fuerzas extranjeras, ambos 
reciben armas, equipos de comunicación y de información. Ambos bandos sirven a los 
norteamericanos, pero en ambos grupos se encuentran antiguos partisanos talibanes. 

El principal enemigo de los hermanos Khan se llama Mohamed Mustafá y es el jefe 
de policía de Khost y colaborador de Karzai y de los norteamericanos. Después de que los 
suyos mataran a cuatro hombres del clan de los Khan en un tiroteo hacía poco tiempo, 
Mustafá tuvo que quedarse detrás de las barricadas en el cuartel de policía durante días 
enteros. Morirían los primeros cuatro hombres que salieran de la comisaría, avisaron los 
Khan, y cuando los policías se quedaron sin comida y bebida, decidieron negociar. 
Lograron un aplazamiento, cosa que de poco sirve, porque la amenaza de muerte puede 
ser ejecutada en cualquier momento y acabar con cuatro de ellos. La sangre se venga con 
sangre, y la amenaza en sí puede ser una tortura. Kamal Khan y su hermano menor Wazir 
describen a su enemigo en el cuartel de policía como a un asesino de mujeres y de niños 
que debe dimitir. 

Bob y Tajmir le agradecen la hospitalidad y la entrevista al comandante y se 
retiran. Los acompañan a la puerta dos muchachos con aspecto de ninfas de los mares del 
Sur; ambos llevan grandes flores amarillas en el pelo ondulado, anchos cinturones en el 
talle y miran intensamente a los dos forasteros. No saben en quién posar la mirada, si en 
el norteamericano rubio y ágil o en el ciudadano afgano de cara felina y complexión 
fuerte. 

—Tengan cuidado con los hombres de Mustafá —advierten los muchachos—. No 
son de fiar, traicionan en el momento que se les da la espalda. ¡Y no salgan después del 
anochecer, que les robarán! 
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Los dos viajantes hacen caso omiso de las recomendaciones y se encaminan 
directamente al enemigo. El cuartel está a unas pocas manzanas más allá de la usurpada 
residencia del gobernador y funciona como cárcel aparte de ser cuartel. Las pesadas 
puertas de hierro de esta fortaleza con muros de un espesor de un metro son abiertas por 
los hombres de Mustafá, y Bob y Tajmir entran en un patio que desprende un fuerte 
aroma de flores. Pero los soldados aquí no se han adornado con las flores, sino que éstas 
florecen entre los arbustos y los árboles del patio. Los soldados de Mustafá son fácilmente 
discernibles de los de los hermanos Khan: usan uniformes de color marrón oscuro, 
pequeñas y cuadradas gorras de visera y botas pesadas. Muchos de ellos llevan gafas 
negras y un pañuelo encima de la nariz y la boca, y el hecho de que no se les vea las 
caras les hace todavía más temibles. 

El periodista y su intérprete son llevados por escaleras estrechas y pasillos angostos 
hasta una habitación en el corazón del edificio. Ahí encuentran a Mustafá rodeado por 
hombres armados igual que su enemigo Kamal Khan. Las armas son las mismas, las 
barbas y las miradas también. Hasta la imagen de La Meca colgando de la pared es la 
misma. Las únicas diferencias son que el jefe de policía está sentado en una silla detrás de 
un escritorio, y no en el suelo; y que aquí no hay efebos adornados con flores. Las únicas 
flores que hay en la sala son un ramo de narcisos de plástico en la mesa, ramo que luce 
colores fluorescentes: amarillo, rojo y verde. Al lado del florero está el Corán envuelto en 
tela verde, y la bandera afgana en miniatura alzada encima de un pequeño pedestal. 

—Tenemos al primer ministro de nuestro lado y lucharemos —afirma Mustafá—. 
Los Khan ya llevan demasiado tiempo saqueando esta región. ¡Ya es hora de acabar con 
esta barbarie! 

Alrededor del jefe de policía, sus hombres asienten con la cabeza como antes lo 
hicieran los hombres de Kamal Khan. Tajmir traduce sin cesar las mismas amenazas y las 
mismas palabras que acaban de escuchar en el otro bando. Por qué Mustafá es mejor que 
Padsha Khan y cómo traerá la paz. En realidad, lo que está traduciendo —ahora igual que 
antes— es toda la actitud compartida por los dos bandos que impedirá la paz en 
Afganistán. 

El jefe de policía ha participado en muchas incursiones de reconocimiento junto con 
los estadounidenses, y cuenta cómo vigilaron en una ocasión una casa donde estaban 
convencidos de que se hallaban Osama Bin Laden y el ulema Omar. Sin embargo, no 
encontraron a ninguno de los dos. Las incursiones prosiguen, pero se llevan con mucho 
secretismo, y Mustafá no les puede decir nada más al respecto. Bob pregunta si él y su 
intérprete pueden participar en una incursión alguna noche, pero el jefe de policía 
simplemente se ríe: 

—No, estas incursiones son top secret, así lo quieren los norteamericanos. Por 
mucho que insistas, joven, no te puedo llevar. 

Bob y Tajmir se despiden, no sin ser avisados primero por Mustafá: 
—No salgan después del anochecer si no quieren que los hombres de Khan les 

asalten. 
Prevenidos por ambos bandos, los dos viajeros dirigen sus pasos a la fonda local de 

kebab, un local grande con cojines sobre los bancos. Tajmir pide pilau y kebab, mientras 
Bob solamente quiere huevos hervidos con pan; tiene miedo a los parásitos y a las 
bacterias del lugar. Comen deprisa y vuelven rápidamente a su hotel antes de que 
empiece a atardecer. En esta ciudad todo es posible y es mejor tomar precauciones. Una 
mirada ceñuda hacia Bob por parte de un transeúnte es suficiente para que Tajmir se 
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sienta mal. En esta zona hay un precio por la cabeza de los norteamericanos, cincuenta 
mil dólares se paga a quien mate a uno. 

Una reja pesada delante de la puerta de su hotel —que es el único en la ciudad— 
se abre y se cierra tras su paso. Desde la seguridad del establecimiento contemplan 
Khost, una ciudad con tiendas cerradas, policías enmascarados y simpatizantes de Al 
Qaeda. Suben a la terraza para instalar el teléfono vía satélite de Bob. Pasa un helicóptero 
y el periodista pretende averiguar a dónde va. Una decena de los soldados del hotel se 
han unido a Bob y Tajmir, y miran boquiabiertos el teléfono inalámbrico del 
norteamericano. 

—¿Habla con América? —pregunta el que parece ser el jefe, un hombre delgado 
con turbante, túnica y sandalias. Tajmir le dice que sí, y los soldados siguen a Bob con la 
mirada. Tajmir intenta charlar un poco, pero ellos sólo tienen ojos para el teléfono y 
quieren saber cómo funciona. Apenas han visto un teléfono en su vida y uno de ellos 
exclama con expresión triste: 

—¿Sabes cuál es nuestro problema? Que sabemos todo sobre cómo usar nuestras 
armas, pero no sabemos llamar por teléfono. 

Después de la conversación telefónica, Bob y Tajmir bajan de la terraza, los 
soldados les siguen y el periodista pregunta en voz baja a su intérprete: 

—¿Estos hombres son los que nos van a asaltar en el momento que les demos la 
espalda? 

Los soldados portan sendos Kaláshnikov, y algunos de ellos, además, largas 
bayonetas. Los dos viajeros se sientan en un sofá del vestíbulo, debajo de un extraño 
póster enmarcado en el que aparecen las dos torres del World Trade Center todavía 
intactas. Pero detrás de ellas no se ve el horizonte de Nueva York, sino enormes cimas de 
montañas, y en un primer plano se ha añadido el verde de un pequeño parque con flores 
rojas. En esta imagen, Nueva York parece una ciudad en miniatura, construida con Lego y 
puesta delante de una monumental cadena de montañas. 

El cuadro da la impresión de llevar años en este sitio; está descolorido y un poco 
ondulado. Debe llevar colgado de la pared del vestíbulo desde antes de que esta ciudad 
llegara a asociarse de modo grotesco con Afganistán y la ciudad polvorienta de Khost. Esa 
asociación ha traído al país todavía más de lo que menos necesita: bombas. 

—¿Sabéis qué ciudad es ésta? —pregunta el periodista a los soldados. 
Éstos niegan con la cabeza. No habiendo visto otras casas que las de adobe, les 

cuesta imaginar que esta imagen representa una ciudad verdadera. 
—Esto es Nueva York —explica Bob—. América. Estos dos edificios eran los que 

atacó Osama Bin Laden con dos aviones. 
Los soldados se levantan de un respingo; sobre estos dos edificios han oído hablar, 

¡ahí están! Apuntan y comentan: «De modo que eran así». ¡Y ellos habían estado pasando 
delante de este cuadro cada día sin saberlo! 

Entonces Bob les muestra una de sus revistas y señala a la foto de un hombre que 
reconoce cualquier norteamericano. 

—¿Sabéis quién es? 
Ellos vuelven a negar con la cabeza. 
—Éste es Osama Bin Laden. 
Los soldados abren los ojos de par en par y le arrancan la revista de las manos. Se 

juntan alrededor de la foto, todos quieren verla. 
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—¿Es él realmente? 
Se muestran tan fascinados por el personaje como por la revista. 
—Terrorista —constatan señalándole, y se ríen. 
En Khost no hay prensa escrita, y estos soldados no han visto nunca una foto de 

Osama Bin Laden, el hombre que es la causa de la presencia de los norteamericanos en la 
ciudad, y de la de Bob y Tajmir. 

Los soldados se sientan y sacan un gran trozo de hachís que ofrecen al periodista y 
a su intérprete, pero este último lo rehusa después de haberlo olido. 

—Demasiado fuerte... —dice sonriendo. 
Los dos viajeros se acuestan. Toda la noche suenan las ametralladoras. Al día 

siguiente, Bob y Tajmir buscan un argumento para la historia. Acaban pasando el resto de 
su estancia en Khost mirando intranquilos con el rabillo del ojo. Nadie les invita a 
operaciones importantes o de caza en las cuevas en busca de Al Qaeda. Cada día pasan 
por los bastiones de los dos archienemigos Mustafá y Kamal Khan para saber si hay 
alguna novedad. 

—Tienen que esperar a que Kamal Khan se recupere —es el mensaje que reciben 
en la residencia usurpada del gobernador. 

—Ninguna novedad —hacen eco en el cuartel de policía. 
Padsha Khan ha desaparecido y Mustafá está como petrificado detrás de las flores 

fluorescentes. No hay ni rastro de las fuerzas especiales de Estados Unidos. No pasa nada 
en absoluto; nada, aparte del ruido de los disparos cada noche y de los helicópteros que 
sobrevuelan sus cabezas. Se encuentran en uno de los lugares más anárquicos del 
mundo; no obstante, se aburren. Al final, Bob decide que deben volver a Kabul. Tajmir se 
siente feliz; le alegra salir de Khost y volver a Microyan. Comprará una gran tarta para el 
aniversario de boda. 

Vuelve contento a reencontrarse con su propia pequeña Osama, esa mujer 
pequeña y rellenita de mirada miope. La madre que Tajmir ama más que a nada en el 
mundo. 
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XIX 
CORAZÓN DESTROZADO 

 
 
Durante días Leila ha estado recibiendo unas cartas que la 

hacen estremecer de miedo, aceleran los latidos de su corazón y 
hacen que se olvide de todas las demás preocupaciones. Después 
de leerlas, las hace trizas y las quema en el horno. Las cartas le 
hacen soñar con otra vida, sus palabras introducen un contenido 
entusiasmo en sus pensamientos, una expectación temerosa en su 
vida. Éstas son sensaciones nuevas para la joven. De repente se le 
ha abierto un mundo del que ella no tenía ni idea. 

—¡Quiero escaparme, no quiero seguir aquí! —chilla un día cuando está barriendo 
el suelo y dando vueltas con la escoba por la habitación—. ¡Fuera de aquí! 

—¿Cómo dices? —pregunta Sonya alzando la mirada desde su posición en el suelo, 
donde con expresión ausente ha estado siguiendo el diseño de la alfombra con el dedo. 

—Nada —contesta Leila, y piensa que ya no aguanta más, que esa casa se ha 
convertido en una cárcel—. ¿Por qué todo tiene que ser tan complicado? —se lamenta. 

Ella, que normalmente evita salir, tiene la imperiosa necesidad de escaparse en ese 
mismo instante. Se va al mercado. Un cuarto de hora después vuelve con un manojo de 
cebollas y es recibida con suspicacias. 

—¿Sales nada más que para comprar cebollas? ¿Tan amante eres de exhibirte que 
te vas al bazar cuando no necesitamos nada en absoluto? —la interroga Sharifa, que está 
de mal humor—. La próxima vez tendrás que mandar a uno de los chiquillos. 

Las compras son responsabilidad de los hombres o de las viejas, no es bueno que 
las jóvenes se paren en los tenderetes para regatear con los comerciantes que son todos 
hombres, o que puedan hablar con otros varones en el mercado. Si bien durante el 
régimen talibán las autoridades prohibieron a las mujeres ir sin compañía al mercado, 
ahora es Sharifa quien se lo impide a Leila movida por su confusa insatisfacción. 

La joven guarda silencio. ¿Acaso ella tiene algo que hablar con un vendedor de 
cebollas? Todavía está en la cocina cuando vuelven los hombres de la familia y se 
estremece al escuchar las risitas de Aimal a sus espaldas. Le ha pedido que no le traiga 
más cartas, pero su pequeño sobrino le deja a hurtadillas no sólo una carta más, sino 
también un paquete. Ella esconde ambas cosas debajo del vestido y se dirige apresurada 
hacia su cofre personal, donde las guarda. Luego, cuando los otros comen, va a la sala y 
saca con manos temblorosas de entre sus tesoros la nota y el pequeño paquete. 

«Querida L. Me tienes que contestar ahora. Mi corazón arde por ti. Eres tan 
hermosa. ¿Quieres quitarme la tristeza o debo vivir para siempre en la oscuridad? Deseo 
verte, dame una respuesta. Quiero compartir mi vida contigo. Siempre tuyo, K.» 

En el paquete encuentra una pequeña campana de cristal azul con una correa 
plateada. La joven se pone la joya y se la vuelve a quitar enseguida. No la podrá llevar 
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jamás. ¿Qué podría decir ella si alguien le preguntara quién se la había regalado? Se 
sonroja ante la mera idea de que sus hermanos o su madre se enterasen de algo; qué 
miedo y qué vergüenza. Tanto Sultán como Yunus la condenarían; recibir esas cartas es 
un acto completamente indecente en sí mismo. 

«¿Sientes lo mismo que yo?», le había preguntado su admirador en otra carta. 
Leila no siente nada, está muerta de miedo. Es como si viviera una nueva realidad; 

por primera vez en su vida alguien le exige una respuesta, ese hombre quiere saber lo 
que siente y lo que opina. Pero ella no opina nada, no está acostumbrada a tener una 
opinión. Y se dice a sí misma que no siente nada, porque sabe que no debe sentir nada. 
Los sentimientos son vergonzosos, eso es lo que le han enseñado. 

Karim sí que tiene sentimientos. Ha visto a Leila una sola vez. Fue un día cuando 
ella y Sonya le llevaron la comida a Sultán y a los chavales al hotel. Karim no la había visto 
más que fugazmente, pero ella tenía algo que le hizo saber que estaba delante de su 
media naranja, algo que tenía que ver con sus ojos, con su cara redonda y pálida, con su 
preciosa piel... 

Karim vive solo en una habitación y trabaja para una productora de televisión 
japonesa. Es un muchacho solitario y huérfano de madre. Ella murió debido a un trozo de 
metralla que cayó en su patio. El padre se había casado poco después con otra mujer, una 
señora que no caía bien a Karim, pero a quien tampoco él caía bien. La nueva madre 
malquería a los hijos de la primera esposa y les pegaba cuando no lo veía el padre. Karim 
nunca se quejó del maltrato, no valía la pena porque su padre prefería a esta mujer antes 
que a sus hijos. El asunto no tenía remedio. Al terminar los estudios, trabajó unos años en 
la farmacia de su padre, pero al final no pudo aguantar más la situación familiar y se fue a 
vivir con una hermana menor que había sido casada con un hombre en Kabul. Estudió en 
la universidad, y cuando los hoteles y las pensiones de la capital se llenaron de periodistas 
extranjeros, Karim ofreció sus conocimientos de inglés al mejor postor. Tuvo suerte y 
encontró trabajo en una empresa que abrió un despacho en Kabul y le ofreció un contrato 
a largo plazo con un buen sueldo y una habitación de hotel pagada. 

Ahí fue donde Karim conoció a Mansur y al resto de la familia Khan. Le gustaba esa 
familia, su librería, sus conocimientos, su sobriedad. «Ésta es una buena familia», pensó. 
Y cuando tuvo una visión fugaz de la hermana pequeña de Sultán, la cosa quedó clara. 
Pero su amada nunca más volvió al hotel; de hecho, a Leila no le había gustado estar allí. 
«No es un buen lugar para una joven», pensó el enamorado. 

No podía comentar su obsesión con nadie. Mansur se reiría de él y, en el peor de 
los casos, le podía llegar a hacer mucho daño. 

Para Mansur nada era sagrado, y además parecía que su tía le caía mal. El único 
que sabía algo era el pequeño Aimal que trabajaba en el vestíbulo. El chico sabía guardar 
un secreto y era su mensajero. 

«Trabar amistad con Mansur —pensó Karim— sería una forma de entrar en la 
familia», y de hecho tuvo suerte, porque Mansur lo invitó a cenar a su casa un día. Es 
costumbre presentar a los amigos en casa, y el joven del hotel era uno de los amigos más 
respetables de Mansur. Karim se esforzó todo lo que pudo para dar una buena impresión, 
y estuvo encantador, atento y prolijo en cumplidos para con la comida. Tenía claro que lo 
más importante era caerle bien a Bibi Gul, porque era ella quien tenía la última palabra 
con respecto a Leila. Pero no vio al objeto de sus deseos durante toda la cena, pues 
estaba en la cocina preparando la comida que llevaban Sharifa y Bulbula al comedor. Las 
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hijas solteras no suelen aparecer cuando está presente un hombre joven ajeno a la 
familia. 

Después de la cena y el té, no obstante, Karim pudo verla un momento. A causa 
del toque de queda, los convidados a cenar muchas veces se quedan a dormir en casa de 
los anfitriones, y Leila se ocupa de convertir cada noche el salón en dormitorio. Esa noche 
extendió las esteras, buscó mantas y cojines y también preparó un lecho para Karim, todo 
el tiempo muy consciente de que allí estaba quien le había estado escribiendo cartas. Él 
pensó que ella ya había terminado su labor y entró en el salón para rezar antes de que los 
demás se acostasen, pero su amada estaba allí todavía, inclinada sobre una estera, con el 
cabello hecho una trenza y cubierta con un pequeño y simple chal. Karim, pasmado y 
excitado, dio media vuelta en la puerta. Leila ni se dio cuenta de que él había estado ahí, 
pero él no pudo borrar en toda la noche la imagen de ella inclinada sobre la estera. Por la 
mañana no la vio, a pesar de que había sido ella quien le había dejado el agua para 
lavarse, le había frito huevos y preparado té, y hasta le había lustrado los zapatos 
mientras dormía. 

A la mañana siguiente, el huérfano mandó a su hermana de visita a las mujeres de 
la familia Khan para que conociera a Leila. Cuando alguien traba amistad en Afganistán, 
es costumbre no sólo que los nuevos amigos sean presentados a la familia, sino también 
que los familiares se conozcan. La hermana era la parienta más próxima de Karim, y como 
conocía la fascinación que ejercía Leila «obre su hermano, debía verla y conocer mejor a 
su familia. Cuando volvió a casa le contó a Karim lo que él ya sabía: 

—Es simpática y trabajadora, es guapa y sana. La familia es tranquila y decente; en 
definitiva, se trata de un buen partido. 

—Sí, pero, ¿qué dijo? ¿Cómo era? ¿Qué aspecto tenía? 
Karim no se cansaba de las respuestas a estas preguntas pese a que las 

descripciones que hacía su hermana de su amada eran demasiado sosas, según su 
opinión. 

—Es una buena chica, ya te digo —dijo ella a modo de conclusión. 
Como Karim era huérfano de madre, su hermana menor era quien debía 

representarlo como pretendiente. Pero todavía era pronto, había que conocer mejor a los 
Khan primero, ya que ellos y su familia carecían de lazos de parentesco. De otra forma 
correrían el riesgo de que aquéllos rehusaran al muchacho a la primera sin darle más 
oportunidades. 

Tras la visita de la hermana de Karim, todos empezaron a hacerle comentarios 
jocosos a Leila sobre el joven. Ella no les hacía caso cuando le tomaban el pelo; hacía 
como si no le importara aunque ardía por dentro. Esperaba con todas sus fuerzas que no 
se enterara nadie de la existencia de las cartas y se enfadó con Karim por haberla puesto 
en peligro nada más que por egoísmo. Rompió la pequeña campana con una piedra y la 
tiró. 

Tenía miedo sobre todo de que su hermano preferido se diera cuenta. Yunus era el 
miembro de la familia que acataba el modo de vida islámico más riguroso, aunque 
tampoco él lo seguía a rajatabla. También era a quien Leila más quería en la familia, y 
temía que pensara mal de ella si se enteraba de que había recibido cartas de un chico. 
Cuando Yunus se negó a ayudarla a buscar empleo de prolesora, fue para impedir que ella 
trabajara en un despacho donde hubiera hombres. 

Leila se acordaba también de la conversación que había tenido con su hermano 
sobre Yamila después de saber por Sharifa que la joven había muerto estrangulada. 
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—¿Yamila? —había dicho Yunus cuando Leila mencionó a la joven en 
conversación—. ¿La que murió por el cortocircuito del ventilador? 

Yunus no era consciente de que la historia del ventilador eléctrico no era cierta y de 
que Yamila había sido asesinada por haber recibido la visita de un amante por la noche. 
Leila le contó lo que había pasado y su hermano exclamó: 

—¡Terrible, eso es terrible! 
Leila asintió. 
—¿Cómo pudo Yamila hacer algo semejante? —preguntó escandalizado. 
—¿Ella? —exclamó Leila sorprendida. 
Había malinterpretado la expresión de ira y pesar de su hermano pensando que 

estaba reaccionando al hecho de que Yamila hubiera sido asesinada por sus propios 
hermanos. Pero la conmovida reacción de Yunus había sido causada porque la joven había 
tenido un amante. 

—Y eso que su marido era rico y guapo —dijo él, todavía conmocionado por la 
noticia—. Qué vergüenza, y además con un pakistaní. Esto me confirma en mi deseo de 
casarme con una mujer muy joven. Tiene que estar intacta y tendré que conducirla con 
mano dura —concluyó convencido. 

—Pero, ¿y el asesinato? —objetó Leila. 
—Ella pecó primero. 
Leila también quiere ser joven y estar intacta. Le aterra ser descubierta. No ve la 

diferencia entre ser infiel al marido y recibir cartas de un chico siendo soltera. Ambas 
cosas están prohibidas, ambas son malas, ambas conducen a la deshonra en caso de 
hacerse públicas. Ahora que había empezado a ver a Karim como su salvación, temía que 
Yunus no le apoyaría si aquél pedía su mano. 

No es que estuviera enamorada —apenas había visto a su admirador, sólo lo había 
observado desde la ventana cuando llegó con Mansur y durante su visita desde detrás de 
una cortina—, pero lo poco que había podido ver le había complacido. 

—Si parece un chiquillo —había comentado a Sonya entonces—. Es pequeño y 
flaco, y tiene una cara infantil. 

Si bien esto era verdad, también lo era que Karim era un joven culto, que parecía 
amable y que apenas tenía familia. Representaba su salvación porque tal vez podía 
cambiarle el destino. Lo mejor de todo era que él no tenía una familia extensa que la 
podía convertir en su criada. Karim seguramente la dejaría estudiar o trabajar, y sólo 
serían ellos dos, quizá pudieran incluso ir a algún sitio distante, a lo mejor al extranjero. 

Tampoco es que Leila no tuviera otros pretendientes, pues ya tenía tres; todos 
parientes que ella rechazaba. Uno era un primo analfabeto que estaba en el paro, un inútil 
perezoso. El otro era Said, el chico que había perdido tres dedos al hacer mal una chapuza 
con un motor. 

—Qué suerte tienes, vas a tener un marido con dos dedos en la mano —le solía 
chinchar Mansur. 

A este hijo de Wakil, el marido de su hermana, tampoco lo quería Leila por mucho 
que Shakila insistiera. A la hermana mayor le gustaría tener a Leila haciéndole compañía 
en el patio, pero la adolescente tenía bien claro que en aquella casa ella seguiría siendo 
una criada. Siempre estaría bajo el mando de su hermana, y Said siempre tendría que 
obedecer a su padre. 
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«Entonces no sería solamente lavar la ropa de trece personas como ahora, sino la 
de veinte», se dijo a sí misma. Shakila sería el ama de casa con todos los honores y Leila 
la criada. Lo mismo de siempre. Además, de este modo no se escaparía, sino que seguiría 
siendo presa de la familia y, al igual que Shakila, viviría entre pollos y gallinas con críos en 
las faldas a todas horas. 

El tercer pretendiente oficial era Khaled, otro primo suyo. Era un joven tranquilo y 
guapo que Leila conocía desde pequeña y que de hecho le caía bien; además, era amable 
y tenía ojos cálidos y hermosos. Pero, ¡qué familia la suya! Era espantosa y numerosa, un 
total de treinta personas. Su padre era un viejo severo que acababa de salir de la cárcel 
después de haber sido acusado de colaborar con los talibanes; todo esto a raíz de que le 
habían saqueado la casa durante la guerra civil, algo bastante generalizado. Acabada la 
guerra, cuando el régimen talibán impuso la ley y el orden de nuevo, el padre de Khaled 
había acusado del robo a unos muyahidin de su aldea, que fueron detenidos y pasaron 
mucho tiempo en prisión. Pero como al huir los talibanes aquéllos volvieron al poder en la 
aldea, se vengaron del que los había denunciado mandándole a él a la cárcel. «Se lo había 
buscado —decían algunos—. ¿Qué se había pensado cuando los denunció?» 

El padre de Khaled tenía fama de ser un hombre colérico. Además, tenía dos 
esposas que no paraban de pelearse y que difícilmente podían estar en la misma 
habitación. Para colmo, el septuagenario se planteaba buscarse una tercera mujer. 

—Se han vuelto demasiado viejas para mi gusto; necesito a alguien que me 
rejuvenezca. 

Leila no se sentía capaz de entrar en ese caos familiar, y como Khaled no tenía 
dinero, no podrían vivir solos. Igual que los otros pretendientes, éste no podía ayudarle. 

Pero ahora los hados le había regalado generosamente a Karim. La nueva vida con 
un toque de peligro le aporta a Leila el impulso que ella necesita y una razón para tener 
esperanzas. Se niega, pues, a rendirse en cuanto a su sueño de hacerse profesora, y 
sigue buscando una manera de ir al Ministerio de Educación a registrarse. Cuando está 
claro que ninguno de los hombres de la familia la ayudará, Sharifa se apiada de ella y 
promete acompañarla al ministerio. No obstante, el tiempo va pasando y nunca 
encuentran el momento de ir. Cuando Leila descubre que necesita una cita para ser 
recibida, por poco vuelve a descorazonarse, pero, de forma inesperada, la situación 
parece arreglarse. 

La hermana de Karim había hablado a éste de los problemas que Leila tenía para 
poder registrarse como profesora, y como el joven conoce al que es la mano derecha de 
Rasul Amin, el nuevo ministro de Educación, al cabo de semanas de gestiones obtiene una 
cita con éste para Leila. Bibi Gul le da permiso para ir, Sultán, por suerte, está en el 
extranjero, y ni siquiera Mansur le pone trabas. Todo le sonríe. Leila pasa la noche dando 
las gracias a Alá y rezando para que todo salga bien, tanto el encuentro con Karim como 
la cita con el ministro. 

Su admirador secreto la va a recoger a las nueve. Por la mañana, Leila se prueba 
toda su ropa, descartando cada pieza. Se prueba los vestidos de Sonya, los de Sharifa y 
luego los suyos otra vez. Cuando los hombres se han ido a trabajar, las mujeres de la casa 
se sientan en el suelo para ayudarla a elegir la ropa más apropiada. 

—¡Demasiado estrecho! 
—¡Demasiado estampado! 
—¡Demasiados oropeles! 
—¡Transparente! 
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—¡Está sucio! 
Ninguno de los vestidos les gusta porque Leila no tiene ropa intermedia entre los 

viejos y gastados jerseys de lana y las blusas fulgurantes con imitaciones de oro. No tiene 
ropa normal y corriente. Cuando alguna vez compra ropa, es para asistir a una boda o una 
ceremonia de noviazgo, y entonces elige lo más brillante que encuentra. Acaba optando 
por una de las blusas blancas de Sonya y una negra falda larga y ancha. A fin de cuentas 
no importa demasiado, ya que luego se envuelve en un largo chal que la cubre de la 
cabeza a los muslos. Pero deja la cara desvelada, porque Leila ya no usa la burka. 
Cumplió la promesa hecha a sí misma de dejarla cuando volviera el rey. Y lo hizo cuando 
Zahir Shah, efectivamente, puso un pie en el país un día de abril después de tres décadas 
de exilio. Se dijo a sí misma que Afganistán ya era un país moderno y colgó en el clavo y 
para siempre la hedionda vestimenta. Sharifa y Sonya siguieron su ejemplo. Sharifa sin 
mayor problema, ya que había vivido la mayor parte de su vida adulta con la cara 
desvelada, pero a Sonya, sin embargo, le costó más, porque había pasado de niña a 
adulta debajo de la burka. Finalmente fue Sultán quien le prohibió usarla con el 
argumento siguiente: 

—Yo no quiero una mujer de la prehistoria. Eres la esposa de un hombre liberal y 
no de un fundamentalista. 

Y liberal lo es Sultán en muchos aspectos. En su viaje a Irán compró ropa 
occidental para él y su joven esposa, acostumbraba a calificar la burka como una jaula 
represora, y le alegraba que hubiera mujeres ministras en el nuevo gobierno. Deseaba de 
todo corazón que Afganistán se convirtiera en un país moderno y podía argumentar con 
entusiasmo sobre la emancipación de la mujer. Pero en casa seguía siendo el patriarca 
autoritario. 

Cuando llega por fin Karim en el coche, Leila está de pie delante del espejo con un 
nuevo brillo en los ojos. Sharifa sale primero y Leila la sigue nerviosa con la cabeza gacha. 
Sharifa se sienta al lado del joven, Leila en el asiento trasero tras un breve saludo. La cosa 
va bien, permanece el suspense, pero su nerviosismo empieza a evaporarse. Su admirador 
le resulta inofensivo, amable y un poco extraño. 

Karim conversa con Sharifa sobre los hijos de ella, el trabajo de él, el tiempo que 
hace. La mujer le pregunta por la familia y se interesa por su trabajo. Ella misma quiere 
volver a trabajar de maestra y, a diferencia de Leila, tiene los papeles en regla y 
solamente debe volver a registrarse. La joven, en cambio, tiene una mezcolanza de 
diplomas, algunos del colegio en Pakistán y otros de los cursos de inglés de cuando la 
familia estaba exiliada. No tiene estudios de maestra, no ha terminado el instituto 
siquiera; pero ella es la única posibilidad que tiene esa escuela de aldea de contratar a 
una profesora de inglés. 

En el ministerio deben esperar horas para una breve entrevista con el ministro. Hay 
numerosos grupos de mujeres, veladas y sin velo, sentadas por los rincones y a lo largo 
de las paredes. Las mujeres hacen cola delante de muchos de los mostradores, los 
funcionarios les tiran los impresos y ellas se los devuelven tirándoselos a su vez después 
de rellenarlos. Algunos empleados pegan a las que no se mueven lo suficientemente 
rápido. Las mujeres gritan a los funcionarios y los funcionarios a las mujeres; reina una 
especie de igualdad entre sexos, con los hombres riñendo a las mujeres y las mujeres 
regañando a los hombres. Unos funcionarios corretean con pilas de papeles dando la 
impresión de correr en círculo. Todos chillan. Una anciana de tez arrugada da vueltas sin 
ton ni son; resulta obvio que se ha perdido, pero nadie la ayuda y, al final, la mujer 
fatigada se sienta en un rincón y se duerme. Otra está llorando. 
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Karim hace buen uso del tiempo de espera. Logra incluso estar a solas con su 
amada un momento cuando Sharifa averigua algo en un mostrador con larga cola. 

—¿Cuál es tu respuesta? —pregunta a Leila su admirador. 
—Sabes que no te puedo contestar. 
—Pero, ¿tú que quieres? —insiste él. 
—Sabes bien que yo no puedo tener ninguna opinión al respecto. 
—Pero, ¿te gusto? —quiere saber. 
—Sabes que yo no puedo tener una opinión al respecto. 
—¿Aceptarás si te pido en matrimonio? —se preocupa. 
—Sabes que no soy yo quien toma esa decisión. 
—¿Quieres volver a verme? 
—No puedo. 
—¿Por qué no puedes ser un poco amable? ¿No te gusto? 
—Mi familia decidirá si me gustas o no —dice Leila dando por concluida la 

conversación. 
A ella le molesta que el muchacho ose preguntarle estas cosas. ¿Qué le puede decir 

ella? Su madre y su hermano mayor toman esa decisión, pero claro que él le gusta: le 
gusta porque es su salvación. Pero no siente nada por él. 

Los tres esperan horas y horas. Por fin pueden entrar a ver al ministro que está 
sentado detrás de una cortina. Saluda lacónicamente antes de coger los papeles que Leila 
le alcanza y los firma sin mirarlos. Firma siete hojas en un momento y luego un burócrata 
les acompaña a la puerta. 

Así funciona la sociedad afgana. Se trata de un sistema esclerótico en que lo que 
importa es conocer a alguien. No llegas a ninguna parte sin las firmas y aprobaciones 
debidas. Leila tuvo suerte y llegó a ver el ministro en persona; otros deben contentarse 
con un funcionario de menor rango. Por otro lado, el hecho de que los ministros se pasen 
los días firmando los papeles de la gente que se ha abierto camino hasta su despacho 
mediante sobornos y enchufes hace que sus firmas valgan cada día menos. 

Leila había pensado que, una vez firmaba el ministro, el resto del proceso sería 
coser y cantar, pero todavía le falta pasar por un sinfín de despachos, mostradores y 
oficinas. Es Sharifa quien toma la palabra mientras Leila se queda sentada mirando al 
suelo. ¿Tan difícil es registrarse como maestra cuando el país las necesita a montones? En 
muchos lugares hay locales y libros, pero nadie para dar las clases. Esto lo había 
declarado el mismo ministro. Cuando Leila llega por fin a la oficina donde se celebran los 
exámenes para el nuevo profesorado, sus documentos están completamente arrugados de 
las muchas manos por las que han pasado. 

Tiene que pasar una prueba oral para demostrar que sirve como maestra. En una 
sala la reciben dos hombres y una mujer sentados detrás de una mesa. Cuando han 
anotado su nombre, su edad y sus estudios, la examinan: 

—¿Sabes el credo islámico? 
—No hay otro dios que Alá, y Mahoma es su profeta —recita la joven 

maquinalmente. 
—¿Cuántas veces al día debe rezar un musulmán? 

—Cinco veces. 
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—¿La respuesta correcta es seis, supongo? —dice la mujer detrás del escritorio, 
pero Leila no se deja confundir. 

—Tal vez lo sea para ustedes, pero para mí son cinco. 
—¿Y tú cuántas veces rezas al día? 
—Cinco —miente la aspirante a maestra. 
Luego le hacen una pregunta de matemáticas, que ella resuelve, y después le 

plantean una fórmula de física de la que no tiene ni idea. 
—¿No me van a examinar de inglés? —pregunta extrañada. 
Los examinadores niegan con la cabeza riéndose cáusticos: 
—Entonces tú podrías decir lo que te diera la gana. 
Ninguno de ellos sabe inglés, y Leila se queda con la impresión de que tampoco 

quieren que ella ni ninguna de las demás candidatas puedan trabajar de maestras. 
Terminado el interrogatorio y después de un largo debate entre ellos, descubren que le 
falta un papel. 

—Tienes que volver con el documento. 
Tras haber pasado ocho horas en el Ministerio de Educación, los tres vuelven 

abatidos a casa. 
—Me rindo, a lo mejor no tengo realmente ganas de ser maestra —suspira Leila 

desalentada. 
—Yo te ayudaré —le promete Karim, y le dirige una sonrisa—. No dejo nada a 

medias; una vez empezado, hay que terminarlo —añade logrando conmover un poco a su 
amada. 

 
 
 
Al día siguiente, Karim viaja a Jalalabad para hablar con su familia de Leila, de los 

Khan y del hecho de que le gustaría pedir a la joven en matrimonio. Su padre lo autoriza. 
Ahora lo único que falta es enviar a su hermana. La cosa se retrasa, sin embargo, porque 
el joven tiene miedo de ser rechazado y porque necesita ahorrar mucho dinero para la 
boda, para el ajuar y para una vivienda. Además, su relación con Mansur se está 
enfriando. Éste pasa días sin hacerle caso o saludándole brevemente con un gesto. Al 
final, Karim le pregunta a su amigo si ha hecho alguna cosa mal. 

—Hay algo que te tengo que contar acerca de Leila —responde el sobrino de su 
amada. 

—¿El qué? 
—No, mejor no te lo digo —contesta el otro batiéndose en retirada de modo 

sibilino—. Lo lamento. 
—Pero, ¿qué es? —insiste Karim alarmado—. ¿Está enferma? ¿Tiene otro novio? 

¿Le pasa algo? 
—No te lo puede decir, pero si tú lo supieras no te casarías con ella. Ahora tengo 

que irme. 
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A partir de ese momento, Karim pide a Mansur cada día que le diga qué le pasa a 
Leila, pero éste siempre rehusa contestarle. Karim suplica y ruega, se enfada, se molesta, 
pero no logra sacarle nada. 

Resulta que Mansur se había enterado de la existencia de las cartas por Aimal. En 
principio, no tenía nada en contra de que Karim se quedara con su tía, al contrario; el 
problema era que Wakil también se había olido el galanteo de Karim y había pedido a 
Mansur que alejase al joven de Leila. Mansur no tenía más remedio que hacer lo que le 
había pedido su tío; desde luego, Wakil formaba parte de su familia y Karim no. 

Wakil también amenazó personalmente al joven pretendiente: 
—La he elegido yo para mi hijo. Leila pertenece a nuestra familia, mi esposa desea 

que su hermana menor se case con mi hijo, y yo también lo quiero así. Será un 
matrimonio que complacerá tanto a Sultán como a Bibi Gul, ¡de modo que mejor 
desapareces, chaval! 

Karim poco podía decir a Wakil, siendo éste no sólo pariente de Leila sino también 
de mayor edad que él. Su única posibilidad ahora era que Leila luchase por casarse con él. 
Pero, ¿qué problema tenía? ¿Era cierto lo que decía Mansur de ella? 

Karim empezó a dudar si pedir la mano de Leila. 

 
 
 
Mientras tanto, Shakila y Wakil llegan de visita a Microyan. Leila se queda en la 

cocina preparando la comida, y al entrar en el salón después de marcharse ellos, su 
madre le informa: 

—Te han pedido en casamiento para Said. 
Leila se queda de piedra y Bibi Gul continúa: 
—Contesté que por mi parte no había problema alguno, pero que te preguntaría a 

ti. 
La joven siempre ha seguido los consejos de su madre. Ahora guarda silencio. Con 

el hijo de Wakil tendría una vida como la que tenía ahora, sólo que con más tareas todavía 
y más personas dándole órdenes. No sólo eso, sino que tendría un marido con solamente 
dos dedos que en su vida ha abierto un libro. 

Bibi Gul moja un trozo de pan en el aceite de un plato y se lo lleva a la boca. Coge 
un hueso del plato de Shakila y le chupa la médula mientras contempla a su hija. 

Leila siente cómo su vida, su juventud y su esperanza se le escapan sin que ella 
pueda hacer nada por impedirlo. Su corazón es como una piedra pesada y solitaria 
condenada a ser machacada para siempre. Da media vuelta y llega a la puerta en tres 
pasos cerrándola tras ella sin ruido. Su corazón destrozado se queda atrás. Pronto se 
mezclará con el polvo que entra con el viento por la ventana para instalarse en las 
alfombras. Esa misma noche será ella misma quien tendrá que barrer su corazón y tirarlo 
al patio. 
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Epílogo 
 
 

Todas las familias felices son iguales; 
las infelices lo son cada una a su manera. 

LEÓN TOLSTÓI, Ana Karenina 
 
 
Unas semanas después de irme de Kabul, hubo una grave crisis en la familia Khan. 

Las palabras intercambiadas durante una riña entre Sultán y sus dos esposas, por un lado, 
y entre Leila y Bibi Gul, por el otro, fueron tan irreversibles que la convivencia se hizo casi 
imposible. Cuando Yunus volvió después de la discusión, el patriarca lo llevó aparte para 
decirle que tanto él como sus hermanas y su vieja madre tenían que respetarle porque era 
el cabeza de familia y porque comían su pan y vivían de él. 

Antes del alba del día siguiente abandonaron el apartamento Bibi Gul, Leila, Bulbula 
y Yunus sin llevarse otra cosa que lo puesto. No han vuelto más. De momento viven con 
Farid, el otro hermano expulsado, su esposa embarazada de muchos meses y sus tres 
hijos, pero están buscando una casa para ellos. 

—Los hermanos afganos no se llevan bien entre ellos —me explicó Sultán por 
teléfono—. Ya es hora de que vivamos vidas separadas. 

Leila no tiene noticias de Karim. Cuando la relación de éste con Mansur se enfrió, al 
joven le resultó difícil contactar con la familia. Además, ya no estaba seguro de lo que 
quería. Obtuvo una beca egipcia para estudiar islam en la Universidad Al Azhar de El 
Cairo. 

—Estudia para ulema —se burla Mansur en la mala conexión telefónica desde 
Kabul. 

El carpintero fue condenado a tres años de cárcel. Sultán no tuvo piedad. 
—No podemos tener maleantes andando sueltos por las calles. Estoy seguro de que 

robó como mínimo veinte mil postales. Y lo que dijo sobre su familia pobre fue pura 
mentira. He calculado que debe haber ganado un montón de dinero, pero lo ha escondido. 

Mariam, que tanto miedo tenía a dar a luz a otra hija, tuvo a Alá de su parte y parió 
un hijo varón. 

El gran contrato de libros escolares no llegó a firmarse. No ganó Sultán, sino la 
Universidad de Oxford. El librero piensa que quizá fuera lo mejor: 

—El proyecto hubiera agotado todos mis recursos; probablemente era demasiado 
grande para mí. 

La librería va estupendamente. Sultán tiene excelentes contratos en Irán y vende 
libros a las bibliotecas de las embajadas. Está intentando adquirir uno de los cines 
cerrados en Kabul para hacer en él un centro cultural con librería, aulas para conferencias 
y una biblioteca pública para dar acceso a los investigadores a su enorme biblioteca 
privada. 
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Ha prometido a Mansur que lo mandaría en viaje de negocios a la India el año que 
viene. 

—Tiene que aprender a ser responsable. Viajar le ayudará a forjar su carácter. 
También he pensado mandar a los otros chicos al colegio. 

Sultán ha concedido a sus tres hijos los viernes libres para poder hacer lo que 
quieran. Mansur sigue con sus fiestas y siempre vuelve a casa con nuevas historias sobre 
los sitios que ha visitado. Su nueva adorada es la chica que vive en la tercera planta de su 
escalera. 

Sin embargo, a Sultán le preocupa la situación política. 
—Es muy peligrosa. Loya Yirga concedió demasiado poder a la Alianza del Norte; 

estamos en una situación insostenible. Karzai es demasiado débil, no logra dirigir el país. 
Lo mejor sería un gobierno de tecnócratas designados por los europeos. Cuando los 
afganos elegimos a nuestros propios líderes, la cosa sale mal. Nadie colabora y él pueblo 
sufre. Además, seguimos sin nuestras cabezas pensantes; donde hoy debían estar los 
intelectuales, no hay otra cosa que vacío. 

Mansur ha prohibido a su madre volver a trabajar de profesora. 
—No es bueno —es su único argumento. 
Sultán no tenía nada en contra, pero si su hijo mayor se lo prohibe, Sharifa no 

puede hacerlo. La segunda tentativa de Leila de registrarse como profesora también 
quedó en nada. 

La otra hija, Bulbula, por fin se casó con su prometido, el taxista. Sultán no asistió 
a la boda de esta parienta recién expulsada del apartamento y también prohibió que 
asistieran sus esposas y sus hijos. 

Sonya y Sharifa son las únicas mujeres que permanecen en casa de Sultán. Cuando 
los hombres se van a trabajar, las dos esposas se quedan solas. A veces como madre e 
hija; otras, como rivales. Dentro de unos meses, Sonya dará a luz. Reza a Alá para que 
sea un hijo varón. Me pide a mí también que rece por ella. 

—¡No puedo tener otra hija! 
Sería otro pequeño desastre para la familia Khan. 
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